第一章 蝉歌
也许你曾听说过这个故事，几年前，或许不妨说，许多年前。时至今日，其能重新上得来台面，是诸位听众的期待铺就了道路。
在这儿，我要讲的不是一个孩子的故事，确切地说，我更乐意称之为一群孩子的故事。他们在十多年里怎样成长，怎样坚忍，怎样经历离别，怎样学习去爱。孩子的事儿最简单，最纯良，往往也最缺乏匠气，这便是其令人惭愧之处。若是让我如今将这遗忘许久的剧本拎出来，拍一拍上面的积尘，再将它娓娓道来的话，这恐怕就称不上娓娓道来了，如今讲故事对我而言吃力许多，原因很简单，因为我长大了。让参与过成人世界的讲述者再去直面童话，成人的思维逻辑，免不了让我滤去其中乌托邦式的情节，省略过于繁琐、过于夸张的修辞学概念，或是删去与现实相悖的美妙成分，让它和真实生活相近一些。
但鉴于“故事”与生活相区分的艺术性，我还是会尽我所能为它涂抹更多的亮色，使其更别致、更雅观、更光彩熠熠。我没有刻意取悦听众的习惯，但多半也得留神，旁观者的欣赏往往才是最高明的，别让听故事的人在我的眼皮子底下睡着了，这对于讲述者与观众而言，都是令人沮丧的事儿。
即便如此的话，你还是愿意听我说，那么好吧，就请好好听，别打断我。
许多年以后。克兰拉还是一直保留着以蝉声划分春夏的习惯，这样的习惯是她在非常年少的时期养成的。暮春尚未结束的某一日早晨，百叶窗里忽然落进一片轻盈的蝉歌，吸饱了薄荷气儿，新鲜得像刚刚摘下的、带着叶片的橘子，她从那时候就开始明白，夏季到来了。阳光从那时开始变得更盛，气温攀升，蝉歌在早晨一日日地更蓬勃，从树影漏进窗棂里来，像一首适合大声唱的歌，又像一大杯加了冰块的冒泡可乐。对于这样一支树上合唱团，听众所能表达的最崇高的敬意，只需拔掉电话线，躺在游泳池边，吃着无花果与甜瓜，聆听大音乐家们用鸣肌与鼓膜献上的二重奏。蝉声灌入耳朵里，几乎令人变成庭院中一棵无欲无求的蔬菜，如此美妙的音乐，远在伦敦的上班族们可无福消受。
“蝉鸣的声音就像雨点一样”她认为这个比喻再恰当不过，虽然这句话不是她自己想的，是杰森告诉她的。不过说出这个比喻句的“杰森”并不是什么作家，当然也不是诗人，杰森·卢平只是陋居孩子帮的其中一个，一个蓝眼睛、笑起来带酒窝的漂亮少年，脑子里充满了浪漫念头，算得上块天生的诗人料子。然而，这句话也不是他自己想的，是他从书上看来的。
杰森常呆的地方是陋居的阁楼，他在上面放了许多书，克兰拉知道，他许多年来一直保持着阅读的习惯，多半都是些麻瓜小说。杰森还告诉过她，夏季的阳光照射在榕树的叶子上，会筛出一大片灵金的浮光，像海一样。在七月最热的那几个日子，她常常钻到阁楼上去找他玩，那儿阴凉。杰森看到她，总是很乐意让她同他挨着坐，如果她央求他念一段书，他也会耐心地念给她听。虽然有时候读到某一段，杰森会忽然开始支支吾吾，闪烁其词地把那一段跳过去，克兰拉完全听不出来，或者说她根本整个故事都没弄明白——杰森看的书都是些大人的故事，其中复杂的逻辑、爱恨情仇，远远超出了她这个年纪所具备的理解能力。克兰拉长大以后读《复活》时才知道，当年杰森给她念书的时候，直接掐头去尾，把整段聂赫留朵夫和喀秋莎的吻戏都跳过去了。
不过那时候她年纪太小，并不在意这些。克兰拉只是很喜欢听杰森朗诵的声音，他的声线干净而温和，让人想到某种提琴的音色。他偶尔也念诗，但他从来不屑于读十四行诗，不列颠最伟大的民族诗人对他而言似乎是无足轻重的，他在她面前只念拜伦，雪莱，偶尔也青睐一下普希金。杰森比她年长六岁，双方隔着半个代沟，多年却留沟而不填，他更愿意把她当成一个他的同龄人，和她平等交流，虽然他说出来的一些话她常常听不懂，但似乎也是因为这个原因，她格外崇拜杰森。她觉得他没有把她当成小孩子随便打发，那个词是什么来着？“尊重”吧？小孩子奇怪的自尊心，往往别扭但又简单。
但也有人不这么想，作为陋居孩子帮的头儿，小弗雷德·韦斯莱一直觉得杰森·卢平有点“装”，用他的话来说“一副好学生的模样，文绉绉的，活脱脱一个没意思的伦敦老头！”。小弗雷德·韦斯莱的年纪在陋居排行第二，他和杰森一样十五岁，仅仅小半年。小弗雷德在开玩笑和恶作剧方面有着过人的天赋，独具领导才华，陋居的男孩子们都爱和他玩，将这位顽皮的兄长奉为神祗。他们在松垮垮的楼梯上蹦蹦跳跳的时候，他总是格外神气活现。
小弗雷德从来不带克兰拉一块玩，克兰拉也说不上太喜欢他，因为他似乎对克兰拉的存在相当不耐烦：“女孩子，又不爱跑，又不会骑扫帚，还成天找大人告状，超没劲！”小弗雷德也总是斜着眼睛看杰森·卢平，但他又不得不和杰森一块玩，因为他们每次组团骑扫帚的时候，杰森和他一组多半稳操胜券，弗雷德不想失去杰森这么一个好队友。只有成绩单往家里寄的时候，小弗雷德才会显得不那么神气。克兰拉不止一次听见弗雷德舅舅揪着小弗雷德的耳朵：“你怎么这么多科都不及格？能不能给我省点儿心？看看人家杰森，人家拿了多少个优秀？大家都是人，都是十五岁，你怎么就没这本事？”
“爸，你当年不也总是不及格吗？”
小弗雷德看起来比弗雷德舅舅更加无奈，整个人活像一只耷拉耳朵的小猎狗。
弗雷德舅舅哭笑不得地呼噜了一把儿子的额发：“我是我，你是你，你考不好，被请家长的是我，小时候被教授请喝茶，长大了又被教授请喝茶，这可叫我怎么做人啊！”
杰森在这样的时刻，往往充当家族模范儿童榜样的角色。克兰拉还没有上学，但是杰森常常是陋居饭桌上的佳话，她对此再清楚不过了。格兰芬多的级长，大大小小的考试包揽全部优秀对他而言易如反掌，学院队的天才找球手，力挽狂澜为格兰芬多拿了无数次魁地奇杯。整个家族相聚晚宴的时刻，他的名字穿插在谈话的各个环节中，时不时被溜出来提一嘴，某位长辈有意无意的夸赞：“我们杰森今年又……”或是某位家长训斥自家孩子的时候：“看看人家杰森……”这已是陋居的常态，或许换句话说，这早就已经成为陋居日常用语的一部分。
但令克兰拉疑惑不解的是，杰森在这样的时刻格外沉默。
“我不明白他为什么总是这样，”某一次吃过晚饭，她和尼尔·韦斯莱在院子外面弹玻璃球的时候，尼尔说，“他听到他们夸奖，也总该谦虚一下吧，可他一句话都不说，他连笑都不笑一下。”
“可能他总是被夸奖，已经习惯了吧。”克兰拉说。
“我看不是，如果是我的话，我尾巴都要翘上天了！”尼尔摇着头，一不小心把一颗玻璃球滑到了篱笆外面，立马被地精拖回了洞里，“虽然我也很喜欢杰森，但我觉得弗雷德说的有点对，他真的有点‘装’，你说是不是，莱拉？”
克兰拉沉默了一秒钟，马上揪起裙摆站起身来反驳。
“他才不装！”她冲尼尔喊道，后者明显被她这副样子吓了一跳，“杰森才不是那样的人，你就是因为成天和弗雷德玩，弗雷德说什么你就听什么，你才会信的，他才不装！你们什么都不懂。”
尼尔站起身来还想说什么，已经搭好的玻璃球金字塔哗啦撒了满地，他的动作让他口袋里的玻璃珠子一并乒乒乓乓落了出来砸到地上，摔了一地雪白的碎花，可他看着克兰拉，一副难堪的、想道歉的样子，但是倔强地不知从何开口。
“如果你以后再这么说杰森，我就不跟你玩了，”克兰拉说，“你自己和弗雷德还有哈尔文玩吧。”
“我以后不说了，对不起。”尼尔低着头，脚跟尴尬地钻着草地上的泥巴。
他们低下头重新开始拼凑散落一地的玻璃球金字塔，彼此都陷入沉默。克兰拉不明白为什么自己总是坚定地维护杰森，直觉告诉她他不是那样的人，自己总是维护他，是因为她喜欢和他玩，他也喜欢和她玩，是这样的吧？她想不通一个念书时声音像温润的流水、笑的时候声音像轻快飞扬的麦浪，还会把蝉鸣比作雨点的人，和装模作样这个词有什么交集。
“你待会去洗洗手，别让外婆发现你指甲里有泥巴了。“夜已经很深，他们准备进屋的时候，克兰拉小声说。
尼尔点点头，很快地朝后院的水房跑去，走了几步又尴尬地退回来：“水房好黑，一点声音都没有，你跟我去吧，我自己一个人去，灭霸会来把我抓走的。”
“胆小鬼。”克兰拉撇撇嘴，任由他牵起她的手，把她一起带过去。
外婆总是训斥他们的指甲缝里到处都是泥土，一个个全是脏兮兮的小猫。他们并肩在水龙头下搓手，水流划过克兰拉的指缝时，那样的凉意让克兰拉在夏夜的微风里打了个激灵，她忽然无厘头地想，杰森的指甲缝里应该一点泥土都没有的吧？
尼尔·韦斯莱从来没有想这么多，他比克兰拉小一个月，在这样的幼童时期，认知本就模糊，年纪一星半点的差距都会非常明显，男孩子相对于女孩子更是稍稍晚熟一些。在克兰拉看来，尼尔是个愣头愣脑的傻小子，但正是这样的傻，令他在儿童时期透着一股说不出的可爱劲儿，讨人喜欢得很。他的头发略带点儿卷，厚沉沉地堆在脑门上，像一枚枚小小的、橘红色的麦片圈儿。他说话总是顺着克兰拉的意思，对她言听计从，因为他乐意粘着她，害怕她有一天不喜欢他了，跟他绝交。尼尔也是小弗雷德的忠实拥趸，因为弗雷德愿意带他去田野里进行他们所谓的“寻宝之旅”。除此之外，他还是麻瓜漫威电影的铁杆儿粉丝，尤为喜欢蜘蛛侠，但只有克兰拉知道，这仅仅是因为他觉得蜘蛛侠长得很像他爸爸。尼尔的梦想是和他爸爸雨果·韦斯莱一样做一名傲罗，然后行侠仗义——至少在他还不知道傲罗的严苛标准与艰苦训练的事实之前，他对此是这样理解的。
“以后我做了傲罗，可以穿蜘蛛侠的衣服，戴蜘蛛侠头套吗？”他曾经这样问。
“恐怕不行，亲爱的，”雨果温和而无奈地把儿子从沙发上拎起来，把他抱到膝盖上，有效制止了他即将在沙发上蹦蹦跳跳的举动，“别总在沙发上乱蹦了，如果你像上次一样把沙发蹦塌了，外婆骂的不会是你，而是我。”
“我长大了一定要做傲罗。”尼尔倔强地在扭过头看着父亲，在他膝头不安分地动来动去。
“傲罗有什么了不起，我长大了要做魔法部部长！”小哈尔文跑过来，仰着头冲雨果大声嚷嚷了一句，他是个子虽小但嗓门挺大的小家伙。
哈尔文·波特想当魔法部部长的理由是没有理由，因为魔法部部长是他能想到最大的官儿——这满足了他作为陋居孩子帮最小成员的一点虚荣。他是个骄傲的孩子，常常双手叉腰，昂着小小的脑门儿，自我意识却堪比整个俄罗斯一样大。在陋居孩子帮里，等级是按最显浅的标准划分的，年龄越大等级越高，哈尔文·波特作为最小的孩子，早已对自己必须对哥哥姐姐言听计从、俯首称臣表示不满，但他又必须这么做——这不仅仅是因为他打心眼里害怕失去他们的宠爱，更令他恐惧的是，小弗雷德随时有可能冲着厨房大喊一声：“你们快来看啊！哈尔文今天又调皮捣蛋啦！”这准会把他半个魂儿都给吓出天灵盖。做一个魔法部部长，爬到最高的位置，能管所有的人，但所有人都管不了他，这在哈尔文看来，是相当令他满意的安排。
克兰拉大概是陋居孩子帮里唯一的一个女孩儿——如果波莉安娜没有在每个星期六下午准时拜访的话。而正因如此，每个星期六下午成了克兰拉最翘首期盼的时刻，当她听见莉莉舅妈带着波莉安娜，在陋居前的那条小径上，哒哒的脚步声由远而近的时候，她会很快地从沙发上弹起来。她和陋居的男孩儿玩得来，但女孩儿毕竟和女孩儿更有共同话题，她和波莉安娜一样年纪，她们可以一整个下午在沙发上消磨度过，手边摆放两块曲奇饼和一把滋滋蜂蜜糖，再从厨房借一个茶壶，假装中古世纪贵妇人的茶会，或许再摆上一本封面掉了皮的《格林童话》。虽然波莉安娜更加钟情于麻瓜的迪士尼公主系列，她们俩不厌其烦地讨论《白雪公主》里的白马王子和《睡美人》里的菲利普王子哪个更有魅力，从中感受内心深处升起的那种不可告人而隐秘的快乐。克兰拉相信这样的事情她只能和波莉安娜讨论，如果她问尼尔或者小弗雷德他们更喜欢白马王子还是菲利普王子，她敢肯定他们绝对笑掉大牙，弯着腰从楼梯上滚下来。当然她也可以找杰森讨论，她相信杰森会很耐心地听她说完，然后温和地给予一两句客观上的评价。但是她内心深处的一点点自尊告诉她不能这么做，这个话题在从容、稳重的杰森面前，实在是太幼稚、太可笑了，可笑到让她自惭形秽。
波莉安娜是他们这一代孩子中，除了克兰拉之外的唯一一个女孩，她红发掩映下的面庞带着微微的雀斑，总是挂着温和甜美的笑脸。波莉安娜的梦想是做一名圣芒戈的治疗师，治好世界上所有的病症，报纸上不是总用落俗的比喻歌颂他们为所谓的“白衣天使”么？克兰拉感觉这也是个不错的想法，至少，是受人尊敬的吧她这样想。
不过，既然这样的话，陋居孩子帮里，就只有她和杰森没有未来想要做的职业了。
杰森是因为没有人知道他想要做什么，他从来不说，当别人问起时，他就风轻云淡地找个话题岔开，或适时地陷入沉默。
克兰拉却是因为，她自己怎么也想不明白自己长大了想要做什么。或许也是因为，她实在不知道，作为一个盲人能做什么。
对的，是这样的。克兰拉·马尔福，是一个盲女孩。
她至今已经想不起来许多关于童年的事情。生命是在日复一日陈旧的黑暗中婉转流逝的，父亲斯科皮因为某些她不明白的原因，在一年前消淡在了生活中，很快变成很模糊的回忆，而母亲罗丝柔和的身影则将童年的许多个日日夜夜都重合了起来。
她作为一个马尔福家的孩子，生活在陋居的一群红发韦斯莱中，清晨被楼梯上纷乱蹦跳欢闹的声响惊醒，午后温暖的棉麻裙摆兜着满满带着日照余温的甜橙归来，拍拍手欣喜地让枯萎的花叶在掌心温柔开放，鹅卵石掷入空中落下时变成掌心里温暖的苹果。
我们的故事，就从这里开始吧。
看小说就用200669.com