第二章 日落前后
八月的天空泼满青釉，所有的夏天都是这样快要结束的，游泳池在长昼里就像锅热汤，暴露在太阳底下，明晃晃地闪着光，硬是煮成了一汪滚水。这是正午时分，人们像鸵鸟一样闷在屋子里头，间或小口啜饮圆玻璃杯中的库克斯气泡酒。小孩子就算再不情愿，也得钻进被窝里头，被强迫着午睡哪怕半个钟点。一直到落日西斜，密稠稠的余晖将整片麦田染成七分鹅黄，三分橘绿，晚风带来少许秋天的意味，才让人知道，那些热融融的、潮湿的夏夜，已经远去了。
这样的图景发生在二零四一年夏末，今后即使有，但也再难目睹。这是克兰拉人生中第一个值得被称作“夏天”的季节，尽管她当时并没有意识到这一点。
落日笼罩田埂，将整片谷地染成橘红色，晚风刮着麦浪，像是手指刮梳子齿似的，簌簌地响个不停，那些穗子沉甸甸的，在空气中曳舞。田埂上走着一个女人，长发在风里像一旌赭色的旗，飒飒地在飘荡。她手里牵着一个约莫八九岁的女孩，多半是她的女儿，浅金色头发，一双灰眼睛，小脸苍白。孩子的小手攥在母亲的手里，她紧偎着母亲的身子，下巴朝上仰着，她讲很多话，舌头灵巧，一路上问个没完。
“那是什么声音，妈妈？”她问。
“是风吹麦子的声音。”母亲解释，“周围都是田野，好大一片麦田。“
一路劳顿，她面色疲惫，早已失去了多余的、用于讲话的精神气。孩子似乎也敏锐地捕捉到了这一点，低下头不再吭声，然而她心情愉快，她从未到过这样的野地，炎夏的黄昏令人倍感舒适。看在梅林份上，她身上正在拼命出汗，额发与后背都被水泡透，湿涔涔的。
“什么时候到外婆家？”过了半分钟，她又仰起脸颊问。
赫敏沿着屋前的小石径，穿过长长的草坪，一路迎过来。夕晒给她的发丝染了一层暖蜜色的晕，同样映着罗丝那张与她相似的面庞。她跑上来，也许可以说扑上来，伸出双臂，将她俩都严严实实地拥在怀里。这就是外婆了，克兰拉想。她感到自己的小手从母亲柔柔的手中抽出，换到了另一只纤瘦但较为粗糙的、带着茧的手中，那种茧不是农人特有的薄茧，而显然是写字磨的、指骨节上的厚茧，很有书卷气。
“妈。”罗丝嗫嚅了一声。
“别因为这事儿犯愁，亲爱的，”赫敏说，她的声音与她的年龄不符，听起来倒像是个二十多岁的年轻姑娘，“我们会想办法。”
“但是我——我不知道。”
“都会解决的，相信我，这不是要紧事儿，”赫敏说，轻抚着女儿的肩头，好比要叫她别愁，“你得坚强，莱拉在这儿呢，孩子看了你这个样子，她心里也不好受的，对不？好了，擦一擦眼泪，我亲爱的，一切都将过去。我知道这很难，但我们会想办法。”
她一面安抚着女儿，一边转向小女孩。她显然是被自己妈妈哭了这个事实吓了一跳，愣愣地站了半晌，没有焦点的灰眼睛，盯着远方的田野。
“莱拉都长那么高啦，”赫敏伸手将克兰拉抱起来，顺了顺她的额发，“让我看看你——小模样长得真不错，是不？胳膊那么细，和你妈妈当年一样，只蹿个儿不长肉。走吧，我们进屋坐，屋里刚烤好苹果派和黄桃蛋挞，尼尔和弗雷德他们都喜欢，我猜你也会喜欢的，对吧？”
陋居内部全是木质结构，被太阳晒得暖烘烘，相比起窗外带点凉的晚风，屋里夏昼的余温还没褪去。正值晚饭时分，狭小的室内空间膨满了烤土豆、苹果派和甜津津的枫糖味道。厨房里的烧水壶尖锐地鸣叫着，伴随着一点烤培根的滋滋声，从厨房这头一直响到那头。与此相对应的是，起居室内安静得惊人，只有夕阳平铺进来、形成少许丁达尔效应的光亮处，坐着一个少年，他安静地支着画架，往水彩纸上涂抹些什么，霞光就这么沿着他的轮廓浇下去，在他脸庞的线条上或明或昧地渡着，周围静极了，只有偶尔一点他洗笔时，画笔轻碰白瓷缸撞击的叮呤。
“莱拉，你在客厅和杰森玩一会好不好？妈妈要和外婆、外公说会儿话，一会儿，尼尔、弗雷德和哈尔文回来了，你们就可以一块儿捉迷藏了。”
罗丝捏了一下她的脸，仿佛要以这样的动作表达愧疚似的，接着从胳肢窝将她提起来，放到沙发上。
大人们进了里间，房子的木头墙壁隔音差得要命，屋内相当安静，屋子里头的谈话时不时透过门板钻到她耳朵里。女士们细声细气地讲话，又压低了几分音量，听不太清，倒是罗恩的大嗓门，放广播似的，一面讲话，一面从嗓子眼里大喘气，像台鼓风的抽油烟机似地呼噜呼噜响，方圆十公顷都能听得一清二楚。若是不了解他的为人，仅凭这样一副好嗓子，换做任何人听到耳朵里，都会把他当成一个崇尚暴力至上理论的屠宰场老头。
“看在梅林份上，威森加摩那群老饭桶都是中了混淆咒吗？这么简单的案子都能判成这样？”
“傲罗指挥部现在是没人干活了是吗？看在梅林份上，我估摸着他们是要整他，这种未经调查直接进阿兹卡班的情况，只有在我十二岁的时候才见过——”
他一面发表意见，一面用鞋后帮子在木地板上跺来跺去，仿佛威森加摩与傲罗指挥部的失职，这地板难辞其咎似的。
“罗纳德·韦斯莱！你能不能把你的大嗓门放低一点？看在梅林份上，孩子都在外头呢，这样影响不好。”赫敏在屋里喊了一句，她大概是挥着魔杖，念了句什么咒语，屋子里讲话的声音就一丁点儿也听不见了。
外厅仍旧很安静，克兰拉从沙发上滑下去，抱着膝盖坐在地毯上。他们的谈话她其实一句也没听懂，但她还是习惯性地听，去用孩子的思维揣摩其中的含义。她在马尔福庄园时，就懂得这个。这本事咋一听令人觉得早熟，但算不上糟，她也不是这门技艺的头号实践者，若是读者设身处地去想，大概能明白，扎在大人堆里长大的孩子，与扎在小孩堆里比谁尿得远的孩子，想事情的思路多半有所不同。她记得在那些日子，每当格林格拉斯家族或是莱斯特兰奇家族在马尔福庄园聚会或晚宴，出于礼节，她被要求在餐桌上保持安静。于是她倾听大人的谈话，或坐在楼梯上咀嚼他们的闲聊，提取她能加工的信息，深夜在被窝里细细揣度，从中描摹出成人世界的蛛丝马迹。
譬如，格林格拉斯家族的长辈其实不喜欢妈妈，这显而易见，但她弄不明白，为什么他们看到妈妈时又总是说：“马尔福夫人可真是天生丽质，果然是韦斯莱家族出身的人，这气派就是不同凡响。”又亦或是，莱斯特兰奇家族的一位先生总是慈祥地给她带棒棒糖，他还送她可以自己唱歌的洋娃娃。但那位先生却在门厅对爸爸说：“还是再要一个孩子吧，最好是个男孩。一个盲人女孩不会讨人喜欢的，你们究竟是怎么想的，不会让这孩子当马尔福家族的继承人吧？”又比如现在，她倒是不想去弄明白傲罗指挥部与威森加摩之间的必然联系，但她隐隐约约知道，发生了很不好的事情，非常、非常、非常糟糕。
“吃蛋挞吧？小姑娘，是刚刚烤好的，我们先偷吃两个，要不然，尼尔和弗雷德他们回来可就抢光啦。”
忽然而至的声音打断了她的胡思乱想，是一把很朗润的声音，处在变声期之中的少年音，还带着点儿脆亮。一个蛋挞塞到了她手里。
“谢谢。”她慌慌张张地道谢，手指被蛋挞外层还有点烫的铝箔纸烫了一下，蛋挞滑到了地上。
“啊，对不起，我再给你拿一个——没烫伤吧？疼不疼？”少年拉过她的小手，吹了吹她被烫红的手指，“我先帮你在旁边放放凉，这样就不会烫到了。”
“没关系，不疼的。”
他在她旁边坐下来，和她一样抱膝的姿势，将自己身体的高度降得和她一样高：“你和尼尔还有哈尔文他们真不一样，你像个小大人，你叫什么名字，多大了？”
“九岁，我叫克兰拉，”她顿了顿，又补充道，“克兰拉·马尔福。”
面前的男孩在听到她说出“马尔福”的时候，非常小幅度、几不可闻地蹙了一下眉。但克兰拉并不知道，她甚至相当灿烂地冲他笑了笑。
“你叫什么？”她问，声音渐渐欢快起来。
“我叫杰克逊·卢平，十五岁了。”
“我从来没听过周围有人叫杰克逊，”克兰拉说，“这是个怪名字，是你爸爸妈妈给你取的吗？”
他好比听到了一个有趣至极的笑话似的，马上被逗得乐不可支，他的笑声与他讲话的声音大相径庭，他笑起来的声音又亮又澈，就像她之前听到的风吹麦浪的声响一样，在她的耳鼓里亮亮地碰撞着。让她在之后的很长一段时间里还是认为，他笑的声音就是风压弯麦穗时飒飒的流响。
“是我爸爸取的，”他一面笑，一面像是逗小狗似的，揉着她的头发，“确实不太好念，是不？不过大家都叫我杰森，你也这么叫我吧？知道怎么拼不？J-A-S-O-N，就是这样，这就不怪了，对吧？”
“那你就叫我莱拉，”她学着他的样子说，“他们都叫我莱拉，L-Y-R-A，就是这样。”
杰森简直笑弯了腰，尽管克兰拉不明白这究竟有什么好笑。
“你真有意思，”他说，“虽然我觉得克兰拉这个名字不错。但是既然你希望我叫你莱拉，我就叫你莱拉。这样好吗”
克兰拉觉得这简直好极了，滋味不能更棒。她相当喜欢和他交流的感觉，他对她实在是相当耐心。她在马尔福庄园见过的其他家族的同龄人，没人乐意带她一起玩，一些年纪稍大些的，也都把她当作幼稚小孩，随便打发，杰森却让她觉得自己获得了从未有过的“尊重”，她在心里这么想。她很喜欢“尊重”这个词，听起来很成人化，这是词典里才用的大字眼，说出口让人感觉倍儿有面。
她忽然又想起刚刚听了半截的谈话，神秘莫测的，戛然而止的，她似懂非懂的。她面对眼前这个温和的哥哥，既然他愿意和她聊天，她忽然冒出了这样一个想法——如果她问问他呢？十五岁算是半个大人，大人的事情，他应该是知道的吧？
“杰森，”她慢慢吞吞地念了一句他的名字，像是下了很大决心一般问，“阿兹卡班是什么，你知道吗？”
杰森在一瞬间眼底闪过一丝慌乱，他下意识地回头看了一眼刚刚长辈所在的那间屋子，又看了看眼前的克兰拉，她脸上是一种和年龄不符的诚恳，让他无法判断这问题是一个设问句还是疑问句。但他很快就恢复和原来一样淡而温和的笑容，摸了摸她的后脑勺。
“为什么忽然问这个问题呢？”他问道。
“刚刚我听见他们在说，阿兹卡班，”克兰拉仰起头，空茫茫的眼睛对着他，“我觉得吧，我爸爸很有可能在这个地方，我不明白——你知道这是什么吗？”
“我不知道。”他顿了顿，还是这样说。
“噢，我还以为你知道呢——”小姑娘无奈地笑了笑，又低头玩起手来，“他们在谈些大人的事情，我以为你应该知道。”
“对不起，我真的不知道。”杰森微笑起来，面色如常，还是像之前那样揉着她的脑袋，好像她是某种温驯的小动物。
令他长舒一口气的是，她似乎很快放弃了这个问题。
“你刚刚在做什么？”她又问他，“就是，你和我聊天之前。”
“噢，你说那个啊，”杰森看了一眼屋子角落支着的画架，他已经把刚才画好的风景图取下来了，平铺在角落里晾干，“那是水彩画。”
“什么是水彩？”
“呃……就是，”少年伸手挠了挠后脑勺，将手撑在下巴上沉默了一下，“就比如说，用各种色彩的颜料，比如说，橙色啦，蓝色啦，金色啦，调和在一起，然后把你想要画的东西画出来。”
“什么是橙色？什么是蓝色？”克兰拉又问。
这个问题直接把杰森难倒了。
他倒是对她的情况略知一二，在他们到来之前，他就从长辈们的只言片语，还有小弗雷德·韦斯莱颠三倒四的叙述中得知，有一个盲人小姑娘和她的妈妈将要到陋居来住上一阵子。可此时此刻看着她没有光的灰眼睛，他才知道对一个生活在黑暗中、毫无色彩概念的小孩解释“橙色”“蓝色”这样的词汇，是相当困难的事情。
他沉默着，仔细想了好一会，克兰拉也一直没有说话，低着头玩着自己的手指头，就这么耐心地等他想。
“就比如说，”过了一会儿，杰森清了清嗓子，开始对她解释，“今天画的是傍晚的夕阳还有麦田，橙色就是夕阳啦，还有它的余晖，你想象一下，就是那种，傍晚的光线很温和地照着你的脸蛋，不是中午那种火辣辣的刺人的太阳——是那种，傍晚时分，暖融融的，一点都不烫，像蛋挞一样温温的感觉，这就是橙色，我这么说可以明白么？”
“噢，明白了，”克兰拉用力地点了点头，“橙色就是傍晚的阳光照在脸上，对吧。”
“没错，这就是橙色，”他赞许地笑了笑，“至于蓝色，有人带你到过海边去么？”
“没有。”
“啊，那不妨换个说法，”杰森说，“蓝色就是早晨或者傍晚，你把手伸在风中，那种还没有热起来的，带着点凉意的风，流动的空气，这就是蓝色。不过这是浅一点的蓝色，再深一点的蓝色，你得去后院附近的那条小溪，坐在那里把手和脚伸进水里，那种冰冰凉凉的水花舔你的手背和脚背的感觉，这是深一点的蓝色。再深一点的蓝色，你就得去海边，听一听海浪的声音了，还带一点盐巴的味道，那是很深的蓝色。”
“绿色的话，把鼻子埋进草里，或者是下雨过后闻到的那种带一点泥巴的味道，那是浅绿色；风刮过松树林，还有浓重的松香味道，清洌洌的，这是深绿色，或者我们叫它墨绿色。”
“噢，我知道，在我原来住的家，那儿就有带这样墨绿色香味儿的树，”克兰拉又问，“那你说的金色呢？”
“金色嘛，就非常简单了，”杰森说，“外面的麦田被风吹过的时候，整片麦田它呼啦啦地大声唱歌，发出飒飒的响，那就是金色了。”
“噢。”克兰拉仔细地思考了一下，若有所思地点了点头。
“你就是金色的。”她忽然抬起头，非常认真地冲着他说。
“什么？”杰森被这话给闹愣了，他连笑都忘记了笑。
“你笑的声音，还有你说话的语调，”克兰拉认认真真地说着，努力让自己的措辞显得“大人”一些，她甚至用上了“语调”这样的词，“很像外面那片麦田的声音，你是金色的。”
杰森哈哈大笑起来，他站起身，拍了拍克兰拉的小脑袋。
“你明白就好，”他笑着说，“我听到尼尔、小弗雷德他们回来了，他们刚刚又去玩魁地奇了，跑到那么远的地方，真希望他们别被那些麻瓜看到才好——和你聊天很开心，莱拉，洗洗手吧，我们准备开晚饭了。”
克兰拉点着头，后来的很多年以后，杰森已经不记得自己十五岁时对她解释的所谓“颜色”的概念，克兰拉却依旧固执地认为，橙色就是傍晚阳光的体感，绿色是雨后青草地的味道，也是松涛林海的香气，蓝色是晨风、凉凉的水、带一点盐巴味道的海。
以至于后来的日子，她在圣芒戈的走廊上，第一次遇见艾尔林特时，她忽然没头没脑地冲他来了一句：“你是绿色的，墨绿色的。”
艾尔林特当时一头雾水，完全摸不着头脑。他不知道，她只是单纯地认为，他给她的感觉让她想起马尔福庄园外那片带香味儿的森林。
后来她遇见伊萨尔，那个和杰森一样同样有金色笑容的小男孩，他们在下雨的寒夜里读《小王子》的时候，他给她念了其中一句话：“重要的东西，眼睛是看不见的。”
她却忽然想起外婆家门外会欢笑的麦浪，每到夏季的末尾，唱着金色的、飞扬的歌声，激起了满地流丽、细碎的日光雨。
看小说就用200669.com