第四十四章 脆梅
“亲爱的，你长得真快！”
当克兰拉穿过前庭长长的草坪，轻快地进屋来，走到罗丝身边时，做母亲的讶异地发现，眼前的女儿已经同自己一般高了。
那是仲夏的某个黄昏，微风刚好吹起柔软的麻纱窗帘布，深浅参差，颜色和线条镂空历历清晰，飘坠着循阶而下。纵树林的繁枝在暮色中，密成灰晕，树林顶叶的边沿，渗出绯色的晚霞，遥天明若鎏金。前厅的门开了，带进来一阵晼暮的风，罗丝和斯科皮都抬起头，克兰拉正笑盈盈地走进来，一身雪白的亚麻裙子，脸庞绯红，鼻尖上浮着细汗，即便眸子并不明亮，整个人依旧渗着别样的、熠熠生辉的神采。她手上捧了一大束夹着雏菊和苜蓿的野花，夏天特有的，她周遭的空气中，还能闻到山野的风里那种香茅的清酸甜美。
他们都望着她，这个孩子。望着她像往日一样，走到餐桌旁，摸索到那只白瓷花瓶，将旧的一束取出，换上新的一束，仔仔细细整理好花叶，接着回到他们身边，习惯性地在他们之间挤开一个位置，硬是要像小时候那样，笑嘻嘻地挤坐在他们中间，分别亲吻他们的面颊。可却有什么不一样了，和平日如常一切的一切，在这个黄昏，却忽然触动了他们，他们比谁都更清晰地、带着点儿欢喜，又带着点儿失落地意识到，这个孩子已经十六岁了，那张稚气已脱的脸庞上，近乎寻不到一丁点儿他们曾深爱的那个幼童的痕迹。成长这种东西，是从生活的缝隙中淌出的，是稍不留意遗漏下来的，无心插柳的意思；一旦蔓延滋长，又是星火燎原的意思。十多年的时间，足够父母看着孩子欢欢喜喜地长大，也足够克兰拉看着罗丝和斯科皮，从一对令人羡慕的青年情侣走到了中年。
“考试成绩到了吗？”她和往常一样，最先问这个。
“还没，我想快了，”罗丝伸手替她擦去鼻尖上的汗珠，“涅亚先生捎你上特洛布鲁姆去了，是不？”
“是的，他有公务，而我正好要去镇里一趟，就劳驾他把我捎上了，”克兰拉急不可耐地说，“您简直难以想象！那儿全是麻瓜的住宅。涅亚先生告诉我，那些屋子全是用采石场的黑色石头瓦砌成的，还有电车，有轨电车，它不会像汽车那样，发出刺耳的喇叭响，恰恰相反，它总是发出一些亲切的、有节奏感的叮叮声，像是一路上自言自语似的，又像是在唱歌。虽然我并不觉得它比幻影显形更快，然而麻瓜的玩意儿多有趣啊！”
“噢，我明白那滋味，奇妙得很，”斯科皮说，“我早些年——刚刚毕业那会儿，坐过一次电车，在曼彻斯特，那儿遍地都是电车网，所有的电车都漆成小鸡一样的嫩黄色，像一条条毛毛虫在城市里慢慢地爬似的。这么说，你今天上镇里头坐电车去了？”
“不，并没有，我上镇里是跑邮局去了，”克兰拉说，“寄信，您知道的——艾尔林特，我答应过给他写信，从这儿寄到伦敦，我寻思要不了几天。”
“情信？”
斯科皮调侃道，语态轻快而顽皮。
“不，不是情信！”克兰拉严肃地正色道，“只是一封普通的，谈正事儿的信，估一下考试成绩，顺带琢磨下个学期的选课。实话说，咱们之间还从未写过情信，这或许是个好主意，然而现在不时兴这个——难道您和妈妈恋爱的时候，那会儿流行写情信吗？”
“或许吧，也许有过一两封，”罗丝说，“虽然我也不知道那能不能算，若是情信的狭义是只能讲谈情说爱的事儿，那就完全不能称之，咱俩之间写信总是扯东扯西的，尤其是斯科。”
斯科皮笑了，眼神中是确认无误的柔和。
“噢，是的，是的，”他说，“我们之间，更多地还是乐意谈一些，学习，有趣的人和东西，或是彼此家里面发生的事情，随便说些什么。虽然咱们还没有乏味到需要谈天气的地步，但我们都不擅长在彼此面前说爱。这是事实。”
“这么说，您和妈妈曾是很好的朋友了——无话不谈那种？从朋友变成恋人？”
“实话说并不，反而像是死对头更多些。”
“竞争对手。”罗丝纠正道。
“好吧——竞争对手，”斯科皮忍不住笑出声来，“但也是一年下来，说不上几句和气话的竞争对手。”
“这太妙了，我是说——难以想象你们能够爱上彼此。”
“确实妙极了，妙不可言，然而它就是这么发生了，就连我自己也难以置信，”斯科皮说，“那天夜里，我们级长巡视撞上了，我出于礼貌，主动提出送她回格兰芬多塔，一路上尴尬得要命，我们并肩走，甚至找不出一句话来讲。她——你妈妈，她连看也没看我一眼，我却一直用余光悄悄地观察她，我忽然发现，她的红头发和褐色眼睛比我之前觉得的可爱许多，她的下巴长得真精致——”
“噢，斯科，别说这些——”
“我就要说，罗丝，我就要说，”斯科皮微微昂着下巴，露出一点儿淘气的、有点儿任性的神色，他的侧面在这样的时刻看起来像个少年，“对，我确信我是在那个时刻爱上她的。或许我早爱上她了，之前是，之后也是，只是我在那一刻才意识到而已。而她一路上对我复杂的心理活动一无所知，这一切反倒像是我自导自演的一场戏，像是我的刻意为之。而在那一刻到来之前，我都还在愚蠢地认为，我会爱上某个栗色或黑色头发，蓝眼睛的女孩子——就像是我长久以来想象中的理想型那样。让人出乎意料。有些事你不到那一刻，就不会明白，早一秒钟都不行。”
“这一切也完全在我的想象之外，”罗丝说着，带着点儿眷恋而怀念的神色，“记得吗？在我第一次见到你，爸爸还告诉我，每次考试都一定要超过你，还有，别同你走得太近来着。当然，前者我的确是老老实实地做到了，后者的话，显然——”
“不，显然你连前者也没做到，”斯科皮带着笑反驳一句，“你忘了吗，我的O.W.Ls拿了十二个优秀，你只拿了十一个。”
克兰拉夹在中间，饶有兴味地，听着父母孩子气地拌嘴，这样略带幼稚的谈话在他俩之间不是第一次，然而她仍是爱听他们谈起这些，这让她觉得有趣极了。
“但是外公到了最后还是非常喜欢爸爸，不是吗？”她插嘴道。
“他没有理由不喜欢他，斯科很优秀，他勇敢、努力而且正直，是个讨人喜欢的人，”罗丝说，一面伸手替女儿掸去发上的一枚花叶，“好了，莱拉，我想你该上楼去换身衣服，好好洗把脸，晚饭前你可以在自己房间里呆一会儿，或是做些别的什么，都行——我有些事得同你爸爸谈谈。”
照惯例，克兰拉站起身来，再次附身在他们的面颊上分别吻了一下。他们目送她白色的裙裾消失在屋子的转角，接着是踏上楼梯平台的声音，她一面上楼，一面愉快地微微哼着歌儿，窗外是黄昏天空暗蓝色的轮廓，偶尔有灰鸽子呼啦啦地惊起。不到半分钟，待到她的房门吱呀打开又吱呀关上，罗丝朝着斯科皮那一侧挪得近了一些，填上了克兰拉之前留下来的空隙。
“有件事情，我想着有必要同你聊一聊。”
斯科皮察觉到她的神情比起方才，一下子严肃了不少，言辞很直率，虽然并不算是正式的谈吐。
“莱拉在学校闯祸了？”
“当然不是——”
她在那么一瞬间，口角牵动了一下，似乎有点儿忍俊不禁，然而那笑意却又被一种更为谨慎的神色压了下去，她甚至微微地摇了一下头：“我要说的是那孩子——莱拉的那个小男朋友的事情。”
“大事儿吗？”
“怎么说呢，可大可小吧——看你怎么去想，这件事情取决于我们怎么看它。虽说我更希望我们能够对此客观一些。”
斯科皮没有回答，而是耸了耸肩，表示他在听。
“你还记得六年前那案子吗？当时那批药剂，从法国进口过来，过了海关以后，被人混进去有毒物质，故意把黑锅全都甩你头上的事儿，你还记得是谁做的手脚吗？”
“弗利家那边策划的一场把戏而已，蹩脚得要命，当年只是报复我在新部长选举上没有给他投票，”他顿了顿，微微地笑了一下，“不过是政治斗争，常有的事，没必要旧事重——”
“不，我说的是，”罗丝很轻地打断道，“那批混进去的违禁药品，弗利是从谁那儿弄到手、再把它混进去的，那批毒药的来源，你记得吗？”
“你是说，同弗利合作的，法国方面的那位药剂师？”他微不可闻地皱了一下眉，“克洛德·帕特罗夫。如果我没记错的话，是这个名字。不过他和杰瑞德·弗利可不是什么关系紧密的伙伴，弗利家族用完他，在事情暴露之前，就直接把他投到监狱里头去了。以及——咱们能不能别把事情掐成一段一段讲，我到了这儿还没明白，你让我旧事重提，和莱拉谈的那位朋友究竟有什么关系。”
“这就说到点儿上了，”罗丝说，“那孩子，他是帕特罗夫家的儿子。”
斯科皮稍微扬了一下眉梢，看起来想要说什么，停顿了一下，却又许久都没讲话，他的神情与其说是严肃，反而更像是带着一种忧虑，或是说想要斟酌一个合适的态度，将这事儿正色以对的态度。
“莱拉从来都没有同我说过，那男孩姓帕特罗夫，”过了一会儿，他很慢地说，“她在我们面前，总是称他艾尔，或者艾尔林特，或者干脆连名字也不提，草草地一笔带过。除此之外也没有别的什么。”
“我也从未想到要去问那孩子的全名，我只觉得，迟早都会知道的，这些不是要紧事儿，可谁知道偏偏就是——”罗丝说，指尖无规律地敲着茶几角，“直到今早，莱拉出门前把那封信在茶几上搁了一会儿，我瞥到信封上的地址，收件人写的是艾尔林特·帕特罗夫。我当时心里头像下楼梯踩空似地，惊跳了一下。”
“没准儿是弄错了——同姓什么的，都是有可能的。”
“也不一定。这个姓可不是个常见的姓氏，而且听莱拉讲过，那男孩是个法国人。这一切怎么说都有些过分地巧合了。”
斯科皮沉吟了一下。
“法国人？”
“对，法国人，正宗的巴黎孩子。”
“这也不能完全百分之百地说明，他就一定是克洛德·帕特罗夫的儿子，没准儿是他们家族的其他人，也讲不定的，是不？”他说，“退一万步讲，他真的是罪犯的儿子，那又怎么样呢？这又说明得了什么？他父亲犯下的错误，还能遗传式地代迭到那孩子身上吗？”
“嗯，是这样——所以说这件事情说大可大，说小可小，取决于我们怎么看它，”罗丝说，“我只是有点儿担心，怕那孩子来路不正，就这么任由他同莱拉在一起，若是他在她身上动什么歪心思，这事儿就不简单了。”
“话是这么说没错，但是坏人的儿子倒还真不一定是坏人。那位小帕特罗夫，看起来像是个正经人家的孩子，上次我们在火车站见到他，讲话多礼貌啊，模样也挺好看的，不是吗。莱拉总说他是个正直且有天分的人，她很聪明，不是夸张，但她比你和我甚至都要更聪明些，她一直以来看人都比咱俩准得多。”
斯科皮说到这儿，沉默了几秒钟，感到喉咙微微有些发紧。
“这事儿，你同莱拉讲了？”他问。
“没有，我不忍心同她说这些，这太沉重、太复杂了。六年前结案的时候，我俩已经约定过了，旧事不要再提，决不让父辈之间的破事儿给孩子造成困扰，不是吗？”罗丝叹了一口气，“而且你也看见了，她真的很喜欢那男孩，每次她同我们提起他，她的神色多满足、多高兴啊！那是她的初恋，是很珍贵的、一尘不染的事情，如果将无辜的、十六岁孩子的感情，作为成年人矛盾的牺牲品，这是相当残酷的事儿。我们没准儿会把两个孩子都给毁掉的。”
“的确，是的，是这样，”斯科皮说，“说实在的，若是同她说了这事，她没准会因为心理负担，强迫自己同他分开，这对她而言是得不偿失的。她已经十六岁了，不是六岁——我们的孩子是一个很正直，很善良的人，她看东西向来非常通透，从很久以前，从她很小的时候就是了。她的男朋友是一个怎样的人，我相信她自己会有判断能力，不至于就这么一直被蒙在鼓里。”
“她很好，很聪明。他们之间的感情，的确也不是我们这些做父母的就能干涉的，说实话，我们也没有这个权利。”
罗丝说到这儿，再次非常轻微地叹了一口气，斯科皮察觉到了她话语中的忧虑，还有那种非常细微的小心翼翼，无论怎么说，在她嗓子眼里多多少少总有一个难以逾越的“可是”，无形地悬置着。而他清楚她忧虑感的具体来源。
“我知道你在担心她跌跟头，担心她受伤害，罗丝，”他伸手过去把她的手握过来，用手掌攥住，搭在他的膝头上，“可我们还能怎么做呢？打断她的腿，把她关在象牙塔里头？像你父亲那样，对她说，从此离那小子远一点，别和他走得太近？这太荒唐了不是吗。尽管你父亲这么对你说——而且我父亲也对我说过类似的话，但也没有改变你和我最终在一起这个事实，感情是拦不住的。我们只能引导她，在我们能做到的范围内尽可能地保护她，而不能直接咔地一下就让他俩掰掉，要我说，强行改变别人的意志，这做法混蛋得很。”
她点了点头，好半晌没有搭腔。
“别担心她，她会没事的。”
“我知道，”她说，“如果我们这么做，能让她高兴的话，我当然乐意。因为她比谁都更值得幸福。”
仲夏的夜晚来得比冬季迟得多，但比起谈话开始前，深金色夹着点儿玫瑰红、让人联想到瑟洛斯特香槟泡沫的天际，现在的云端显然晦了些。屋子里相当暗，还未点上灯，他们便就这样在黑暗中坐着，好一会儿没有讲话，约莫再过一刻钟，那种背上有透明椭圆小翅的、笑盈盈的月夜飞行物，就会出现在林间。这时二楼的屋门旋开了，又是吱呀一声，木质门楣特有的音色，他们便听见克兰拉的脚步下楼来，又一声吱呀声，百叶窗嚓嚓作响，一阵风把她的门带上了，也可能是格尔达。
“今天的事，别同她讲。”
罗丝很小声地说。
斯科皮点点头，在嘴唇上做了个拉上拉链的动作。
直到克兰拉下了最后一级台阶，径直穿过整个前厅，绕过玄关的拐角，驾轻就熟地走到屋外去。他们都望着她，凝视着她的轮廓，在暮色中若隐若现。她换了衣服，大概还洗了个澡，光着脚，就这么站在外庭的草地上，草叶刮着她的脚心，发丝湿漉漉地披在肩上，她用手指拨弄着它们，将长发松散开来让风梳一梳。她静静地在暮色中站了好一会儿，像是在笑，或是仅仅只是沉思。这个姑娘心里头在想些什么东西，而且想得很开心吧。他们想。他们越来越难以揣测，她为什么忽然微笑，为什么忽然不说话，为什么对某些事情有着惊人的坚持。和成年人比，十几岁的年纪简直可爱得惊人，而更可爱的一点在于这个年纪的人，对这样的可爱毫不自知。
在这个时刻，斯科皮和罗丝比先前那个时刻更为明确地意识到，这个孩子已经长大了，一半的灵魂成了战士，拥有了独立的意图，而应此需要地，她也是一件武器，骄傲而耀眼的武器，却又往往如同这个年纪的大多数人一般，败北给自己过分的胆识。但这个状态也仍是很好的，不能更好。也许再过五年，再过十年，甚至再过一两年，日子就都是糊成一团的了，从从校园时代结束开始，一直到长眠之前，这些时日都将是一个整体，不可暂停不可切割也不可趁机透口气，又混乱又嘈杂的一团人生。
“如果感到痛苦，就去抚慰，如果有火焰，不要扑灭，也不要残忍地对待。当退缩让我们彻夜难眠时，它可能就是个非常糟糕的选择，但眼见别人在我们愿意被遗忘以前先以往了我们，也好不到哪里去，”罗丝像是自言自语般喃喃着，“书里是这么写。”
“你为有了这个孩子感到骄傲吧。”
斯科皮忽然很轻地这么笑道。
“这已经不是我第一次为她感到骄傲了。”
罗丝也微微地笑起来。
“她和普通的孩子根本没有什么不同，不是吗，”他望着她，悄声低语道，“她是个好孩子，我早就知道——我早就知道，我们要的一直就是这个孩子，没有什么比上帝将她带给我们更幸运的事情了，这是天意。”
“我在想，”罗丝慢慢地说，“明年的这个时候，她就要成年了。再过两年——她毕业以后，她也许就要离开我们了。”
“别担心，她还会在圣诞节回来和我们一同过节的，”斯科皮安慰道，“她还会常常给家里写信。我知道她会的。”
“那不一样，”罗丝摇头，“她不会像小时候那样牵着我们的手，一直待在我们身边了。”
“是，她不会了。”
“我会非常想念她的。”她轻声说。
“我也是。”
注：“如果感到痛苦，就去抚慰，如果有火焰，不要扑灭，也不要残忍地对待。当退缩让我们彻夜难眠时，它可能就是个非常糟糕的选择，但眼见别人在我们愿意被遗忘之前先遗忘了我们，也好不到哪里去。”
此段引自《Call Me By Your Name》（中文译名《夏日终曲》）第四章。
看小说就用200669.com