第五章 雪昼
罗恩带着克兰拉回到陋居的时候，天际开始落雪，南部的雪今年来得比往年更早更突兀，相比起霍格沃茨等更北的地方，这儿的雪显得相对更笨拙、更晦暗，太阳一出来马上就会融化，和土地的泥水融合在一起，粗糙的、肮脏的，天光暗白色，调和着黄昏的灰。
他们走进陋居，罗恩为她拍掉发丝和呢子大衣上积的雪茬儿。屋里暖烘烘的，炭火的声音在炉膛里欢快地噼噼啪啪，她听见外婆和妈妈在屋里一起洗碗，她们一边说话一边往水槽里倒入洗涤剂，泡沫、水流，咕嘟咕嘟。外婆已经过了六十岁了，但她的声音总是温的，甚至有好些小姑娘的意味。尼尔依旧在沙发上跳来跳去，自己一个人旁若无人、自导自演地扮着蜘蛛侠，外公常常说他想不清其中的逻辑，外公是那么害怕蜘蛛的一个人，而他的孙子平生最大的心愿却是当一个蜘蛛侠，或许是某种基因遗传中的物极必反。
克兰拉从那一天以后格外期盼礼拜日的到来，她从周二开始就每天跑进厨房，热切地冲着大人们问：“今天是周日吗？”得到否定的回答之后，也不忘再多问一句：“还有多久才到礼拜天？”这令所有人都大惑不解，孩童对于医院苍白的光照、刺鼻的消毒水味往往十分抗拒，但克兰拉却格外期盼周日的圣芒戈之行，虽然这令外公外婆在一定程度上感到释然——他们本来担心医院的氛围会给她压力，但孩子对于此事的态度，甚至比一次平凡的冬游还要松快。没有人知道这其中的缘由，艾尔林特和克兰拉的约定，是只有他们两个才知道的秘密。
下一个周日的会诊，依旧是那张一模一样的白色台子，周围依旧是时而讲法语、时而讲英语、夹杂着许多专业术语的人，但是唯一不同的是，被围在其中的小姑娘没有一点百无聊赖、昏昏欲睡，甚至表现得有些过于亢奋了。她不断在诊台上动来动去，还频繁地问周边的人“什么时候结束”，等到顶灯被“啪”地一声关上，还没等到有人把她抱下台子，叮嘱她在走廊上等一下，她就自己跳了下去，直接朝着门外跑去，中间由于太过匆忙甚至绊了一跤。
“你太慢了！我等你好久了！”艾尔林特从长椅上跳了起来，笑得非常灿烂，“爷爷说今天你会来！我今天一整天都在等你！”
“我也是！”克兰拉欢快地叫出了声，空旷的走廊里荡着他们的笑声，“我从上周二就开始算日子了，想着什么时候才能来找你玩。”
“看看我给你带了什么，”艾尔林特把刚刚一直捧在怀里的一大盒冰淇淋递过去，“你喜欢冰淇淋吗？爷爷每个礼拜都会给我一西可的零花钱，为了给你买这盒冰淇淋，我已经花光整个礼拜的零花钱了。”
“可是我妈妈告诉我，不能吃陌生人的东西。”克兰拉犹豫了一下，这样的犹豫还带着一点儿客气的意思。
话是这么说，但也只是说说而已。半分钟以后，他们还是并排坐在走廊的长凳上，用木制的小勺挖着塑料盒里的冰淇淋，吃得毫不客气。盒子里有奶油、草莓和巧克力三种口味，不同颜色一格格色彩斑斓泾渭分明，艾尔林特很慷慨地把其中两种口味全都让给了克兰拉。美中不足的是，他只带来了一支冰淇淋勺，因为他卖冰淇淋的时候忘了向店员多要一根，所以他们现在只能轮着用。
“你知道吗，麻瓜的冰淇淋是会融化的，”艾尔林特挖了一大勺冰淇淋，塞在嘴里含含糊糊地说，“还没放进嘴里就会融化了，巫师的冰淇淋，是只有含在嘴里才会融化的。”
“是吗那他们夏天的时候该怎么吃冰淇淋啊。”
“我也不知道，”小男孩摇摇头，把嘴里的冰淇淋咽下去，继续兴致勃勃地说着，“我最喜欢在冬天吃冰淇淋，我爷爷说，在冬天吃冰淇淋的人很酷，尤其是在下雪的天气里吃冰棒。可是我在下雪天吃冰棒的时候，我的舌头就粘在上面了，我拔了很久都拔不下来。”
“那你最后怎么办？”克兰拉一下子被他逗笑了，她觉得听他讲话真有意思，“最后你拔下来了吗？”
“当然拔下来了啊，”艾尔林特笑弯了眼睛，“我当时疼得嗷嗷叫，赶忙往屋里跑，去找我爷爷。我爷爷用了一个咒语，我的舌头就和冰棍分开了。”
“我外公外婆就从来不让我在冬天里吃冰淇淋，”克兰拉说，“他们说我会闹肚子的，不过杰森和弗雷德在冬天里吃冰淇淋，他们就从来不管。”
“杰森和弗雷德是谁？”
“他们都是我哥哥，不过我喜欢杰森更多一点，”克兰拉又挖了一勺冰淇淋，感觉勺子已经能戳到塑料盒子的底部了，应该快吃完了吧，她想着，一边继续说着，“他们俩都在霍格沃茨上学，现在已经读五年级了。”
“霍格沃茨很有名，”艾尔林特点点头，“你到时候也会去霍格沃茨念书的，对吧。”
“当然是啦，”她扬了扬下巴，心里忽然升起好些骄傲的情绪，“再过两年——等我十一岁了，霍格沃茨应该就会给我寄录取通知书了，用猫头鹰一直寄到我家来。”
“要是我能去霍格沃茨就好了，这样我们就是同学了。”艾尔林特挖掉了最后一勺冰淇淋，将冰淇淋棒棒丢到塑料盒底部，发出很轻的一声脆响。
“你不能吗？”
“我不知道，”他苦恼地皱了皱眉，“听大人说，我的学籍在凡尔赛那边的魔法学校，再远一点的话，最多也就是去敦刻尔克上学，那边也有另一所魔法学校，但不是很有名。霍格沃茨应该不会给我寄录取通知书的吧，那太远了，猫头鹰应该飞不过海峡的。”
克兰拉垂下头，她又开始揪着围巾下面的毛线球，在手里摆弄着。刚刚吃的冰淇淋一定是太凉了，凉意冲了脑子，让她感觉整个脑袋麻麻地刺疼。艾尔林特从椅子上滑下来，把已经空了的冰淇淋盒子扔进垃圾桶，又回到她边上，并排着她坐下来。这回他不像第一次遇见她那样，和她隔着一个位置坐，这回他紧挨着她。他侧过头，用手指头划着窗玻璃上的冰花，却忍不住用余光偷偷打量她。他知道她右边嘴角有一个笑涡，她垂着头的时候，前额的碎发垂下来，掩映着平滑的睫毛，不算很长，但却出乎意料地浓密。因为雪天的缘故，室内已经通了暖，他们的外套都脱下来搭在椅背上，上次见她时，她过分苍白的面色，此时由于温度的原因，看起来红扑扑的。
“如果我去求求我爷爷，也许——也许我就能去霍格沃茨上学了吧？”他挠了挠后脑勺，忽然打破了沉默，手指轻轻地敲着长椅的椅面，“我爷爷总说他认识很多人，他们都会帮忙的，这样我就能和你做同学了，是不？”
克兰拉不好搭腔说自己觉得是或不是，只在嗓子里“嗯”了一声算是回应。
“以后如果我想来找你玩，我就叫我外公带我来这医院，就能见到你了，对吧？”她问。
艾尔林特沉默了一小会，他的脸庞微微转向窗外，天色愈发昏暗，人行道上有工作车在喷洒融雪盐。冬日黄昏时分，室外冰冷透彻的空气灌入肺中，呛得行人连连咳嗽，往市中心方向的街道时不时有零星车辆，反方向则是空的。
“当然。”他最后这么说。
诊室的门从里头传来咔哒一声，然后向外旋开了，和上次一样，白大褂的治疗师们鱼贯而出，艾尔林特跳下长椅，在她面前站定，和上次一样，他伸手拉了拉她没有戴手套的那只手，只是时间比上次短暂的停顿更久一点。
“我要走了！”他同上次一样说，“下次我们见面，我还是会给你带冰淇淋的！和这回一样的口味！”
“一言为定！”克兰拉说，用力地回握了一下他拉着她的那只手，“下次你得把草莓味的留给我，这次你都把草莓味的吃完了。”
“一言为定！”艾尔林特也说，他又笑了，很灿烂的笑，他也很用力地握了一下她的手，接着很快地放开了，转头朝着一群治疗师中那位白发的老人跑去，牵住他爷爷的手，他们的身影很快淹没在了圣芒戈下班的人群中。走廊变得熙攘起来。克兰拉从椅背上把大衣拿起来，重新穿回身上，在一颗颗把牛角扣扣严实的时候，她忽然想到，她忘记问他下一个周日会不会在这儿等她了。
不过他一定会来的，她这么觉得，似乎这才是理想中应该有的回答。
而理想本就是在含混不清中才给人以希望。
外公走出门，照旧蹲下身子为她把围巾拉紧，然后牵起她的手，和她一同下楼，走到室外的冷风里，她只低着头踩着脚下的雪，听到那些冰晶在他们脚下嘎吱嘎吱地碎裂。
“外公，下周日我们还是要来的吧？”她还是忍不住，仰着头问了这么一句。
“下周日要来拿一下检查报告，”外公说，外公的语气里似乎带着很深的一种疲惫，还有一点无奈，“他们需要一周把检查报告做出来，但愿顺利吧——梅林保佑，如果一切顺利的话，你就可以转到巴黎的医院去进行手术了。”
“那会一切顺利吗？”克兰拉问。
她听见外公叹了一口气，白雾在湿冷的空气中一下子弥散开来。雪下得大了起来，在她的头顶上消融，她能感到自己的发线一层层湿下去，刘海儿也粘在额头上。她忽然产生一种促狭的慌乱，仿佛自己问了什么不该问的问题一般。
“先回家吧，莱拉。”外公这样说。
剩下的一个周，圣诞节的脚步就近了。大孩子们还没有回家，但因为阿不思和莉莉年终工作实在太忙，他们索性将波莉安娜和哈尔文直接寄管在陋居。原本安静的大屋子一下子被孩童的笑声填得满满的，变得熙攘热闹起来了。有了玩伴以后，克兰拉不再无聊，他们白天在院子里打雪仗，堆雪人，或是把某一个小伙伴推到雪堆里，大家一起哈哈地笑，直到脸颊和耳朵都冻得通红，大家再进屋合伙迎接外婆的一顿迎头教训——当然不忘从她那儿偷吃两块刚烘焙好的姜饼。在夜里，他们提前把圣诞树支起来，再往上挂各种金光闪闪的小挂件，或者是在炉火旁继续他们的传统活动——弹玻璃球，波莉安娜和哈尔文加入了以后，这游戏就比只有她和尼尔的时候好玩多了，毕竟四军对垒怎么说都比两军决战刺激。
在这样的氛围下，这一周实在是过得太快，克兰拉几乎没有意识到时间的流逝，一直到了周六晚上她躺在床上，即将入睡的时候，她忽然才意识到，第二天就是周日了。
艾尔林特依旧是她的秘密。除了她以外，没有人知道。她没有和任何人提起过他，哪怕是和她玩得最好的波莉安娜也没有，而这个秘密让本就愉快的生活更加锦上添花。
周日的下午，她和外公一起去了圣芒戈，大概是心里期待的缘故，她上楼的步伐都格外轻快，一蹦一跳的。然而这个周日和前两个周日不太一样，她没有被抱到那张长长的、铺着白单的台子上，也没有一群时而说法语、时而说英语、还夹杂着一堆冗长专业术语的人围着她，用金属器械和魔杖在她眼睛周围划来划去。屋子里只有一位治疗师，外公带着她在桌前坐下，有人给他们沏了茶，外公沉着声音道了谢，他的声音今天显得格外沉闷。
那位治疗师对着外公说一些克兰拉虽然无法理解，但她曾听过许多次的话。譬如“对于先天性的视觉损伤，我们无能为力”，又譬如“除非有合适的活体角膜源，仅凭人工修复我们做不到”、或者“你们可以考虑转院去波士顿，那边也有眼科方面的专家”等等。外公一直沉默着，只有偶尔很轻或者很淡地“嗯”一声，克兰拉捏紧了外套的边角，她似乎预感到了什么，大概是室内供暖的温度过高了，她感觉脊背上爬了一层粘腻的汗。
“那个巴黎来的眼科团队已经回去了吗？”她最后听见外公这么问。
“是的，已经回去了。”治疗师回答。
外公不说一语地牵着克兰拉站起身来，她心里却忽然慌乱起来，甩开了外公的手就往走廊跑。
没有脆生生的男孩声音，也没有她熟悉的、清亮的笑声。
“艾尔！”她对着走廊喊了一句，孩童清粼粼的声音在空旷的走廊四壁碰撞着，只有她自己的回音。
“艾尔林特！”她又喊了一声，这一句的声音小了很多，只有她自己能够听见。
没有人回答。她心里前所未有地酸胀，直到外公走过来握住她的手，一言不发地带她下楼，她才意识到自己正在拼命眨着眼睛——每当她意识到自己快要流泪的时候就会这么做，她很不希望别人看到她哭，尤其是毫无理由地哭。原因她也不清楚，大概是和孩童的自尊有关。
直到他们暴露在室外的雪花和冷风中，罗恩才发现克兰拉一直低着头，用一只手一直捂着眼睛，就这么一言不发。
“怎么了？莱拉？”他赶忙弯下腰。
孩子一动不动，就这么捂着脸，过了一会儿，从她手指的缝隙中，传出低低的、时断时续的泣音。
罗恩就这么弯着腰在她面前，又想要掰开她的手看看，却又束手无策地停住了，他在安慰孩子这方面简直一窍不通——这通常是赫敏的特长。尤其是这么一个一言不发、只是不停呜咽的孩子，他宁可她像尼尔或者小时候的雨果一样，踢着腿不停哭闹。可她就这么静静地站着，过了一会儿，指缝间淌出滚热的、黏腻的泪水，顺着她的手背流下来，在袖子上越积越多。而他不知如何是好，只能搂紧她颤抖的肩膀，延续这漫长的静默。
过了一会，罗恩伸手去把她的手握下来，摸了一手孩子滚烫的眼泪。
“没关系的，这都没关系的啊，莱拉，”他胡乱地用袖子抹着外孙女的泪水，“眼睛治不好没关系——别难过了，我们以后再去看别的医生好不好？实在治不好的话，莱拉那么努力，那么优秀，做什么事情也可以像尼尔和莉莉安那样做得很好的，莱拉特别聪明，比外婆还聪明，对不？”
在罗恩的理解中，他以为孩子是因为眼睛没有治好、复明的希望破灭而哭的，这加重了他作为外公的愧疚，他觉得自己亏待了这孩子，他愧对她。而他这番话更加适得其反，克兰拉像开了水闸的开关一样，大哭起来，引得周围的路人纷纷侧目。
“艾尔呢？”她抽噎着问，一边用手背徒劳地抹着泪水，“艾尔林特去了哪里？”
罗恩摸不着头脑，他现在甚至无暇去顾及这个问题的含义，只是急着安抚这个伤心的小不点，他将她抱起来：“真的没有关系的，莱拉，别哭了，我们不哭了好不好？肚子饿不饿？想吃什么点心，外公带你去吃，垃圾食品也可以，我一定给你保密，不让外婆知道，好不好？”
“你可以……”在不断的抽泣和泪水中，小姑娘断断续续地挤出一句话，“你可以……可以带我去吃冰淇淋吗？”
这个奇怪的请求让罗恩很不合时宜地笑出了声，笑完以后，他却莫名其妙地难过起来。
他将克兰拉带到了附近的一家麻瓜快餐店，给她买了一支奶油甜筒，看着小姑娘终于平静下来，一点点舔着冰淇淋的外延，他坐在她对面，静静地看着这个小孙女，忽然觉得鼻尖很酸。
自从罗丝嫁到马尔福家族以后，她受了多少外人的白眼，又受了多少同样纯血家族的排挤，而他一位当父亲的——甚至是拥有二战元勋身份的父亲，对此无能为力。他心里默默地想，忽然更为难过，而这孩子生下来，又是个天生的盲童，似乎是命运刻意弄人的玩笑，她连简简单单看一眼这世界的权利都没有。人们总歌颂他曾有过多么伟大的功绩，他十七岁时以为自己已经走到了岁月的顶点，他以为，自己已经把所有的命运、所有的痛苦、所有曾经以为不会再出现的劫数都消耗殆尽，从今往后，再也不会有可与1998那一年媲美的汹涌暗流。但后来，他才知道生活的不幸不会停息，作为一位父亲，作为一位外公，又有谁得知他是多么有心无力。
克兰拉并不知道坐在对面的外公复杂的心理活动，她认认真真地吃着冰淇淋，却忽然听到老人一声压抑的、低沉的哽咽。
“外公，你哭了。”她忽然抬起头来，讶异地说出这个陈述句。
老人眼里溢出了更多的眼泪，他头上的红发中已经夹了好些银丝，但此时，他像是一个孩童一样，在一家麻瓜快餐店靠窗的位置，徒劳而狼狈地用袖子抹着眼泪，徒劳而狼狈地生怕别人发现。
“外公，别哭了。”孩子伸出手想要为他擦眼泪，她却忽然感到自己拿着冰淇淋的那只手，已经糊了一手的黏腻，那些流下来的奶油，湿乎乎地、冰凉凉地黏在她的掌纹里。
艾尔林特说，麻瓜的冰淇淋是会融化的。她忽然想起来。
黄昏隆重的暮色在落地窗外积聚，霓虹光华瑰丽陆离地笼罩了将夜的伦敦。雪越下越大，快餐店里熙攘起来，不少避雪的人拍打着大衣或羽绒服上厚厚的雪茬，在快餐店里寻找安身的角落。靠窗的地方，一位老人和一个孩子面对一个融化的冰淇淋相视哭泣。偶尔有人朝这边瞥一眼，露出亦惊讶亦疑惑亦好奇的眼神，片刻之后又平静地将目光移开。
这是二零四一年冬至之后的第一天，从这一天开始，白昼逐渐变长，虽然并没有人意识到，这一天的长夜，比上一天更短一些。
看小说就用200669.com