第六章 渴望
那天回到家，罗恩依旧如常一样弯下腰，为她拍掉外套上的雪碎。他们有了默契一般，谁也没有再提到路口的哭泣、融化的冰淇淋、还有白昼结束后一场荒唐的雪、过早而至的暮色。晚饭时，长辈们的话题少有地转向了曾经的少年时期，她一边听着他们提起那些譬如“隆巴顿”、“温尼甘”一类的姓氏，一边听着尼尔把饭拌在汤里喝得稀里哗啦。她又听到他们说起霍格沃茨古老的墙面、如今已经死去的打人柳、在晴日时偶会浮光跃金的黑湖，霍格沃茨、霍格沃茨，这令她无名地想起艾尔林特，忽然消失的艾尔林特。
接着哈尔文大喊一声：“我要添饭！”将这一切戛然而止，餐桌重新静默下来。
事实上，她之后再没见过艾尔林特。外公也再也没有带她去圣芒戈，一切又回到了原来的生活轨道。圣诞节过后便是新年，然后是春天，让人鼻子发痒的春天，然后是夏季，太阳把发丝儿都烤得发烫的夏季。她没有刻意地去算日子，直到那天她听到杰森和小弗雷德的声音远远地从田埂上传来，杰森清冽的笑和风吹麦浪的飒飒糅合着，逐远至近地一点点亮起，她才明白，暑假已经到来了。
杰森和弗雷德回来以后，他们又回到了原来六个孩子齐聚的日子，陋居更加热闹了。唯一不同的是，杰森除了在阁楼上念书、在客厅里支起画板以外，他偶尔会将自己关在房间里。虽然外婆将此解释为“他功课越来越紧了，他一定是在用功念书”，小弗雷德却神秘兮兮地告诉他们，他准是在房间里写信了，他总是看见杰森的猫头鹰从窗户频繁进出。克兰拉也不止一次地听见他们在山坡上游戏、或是魁地奇时，弗雷德压低声音对杰森说“如果你不和我一组，我就把你和多露西的事情告诉全家人”，这句话往往能有让杰森妥协的奇效。克兰拉不知道多露西是谁，也从未听过这个名字，这并不在她感兴趣的范畴之内。
只有一件事情令她印象深刻，大概发生在七月中旬。那天他们照常在田野里玩鬼抓人，在弗雷德准备够到尼尔领子的前一秒，他忽然顿住了，张大嘴巴望向天际，天边的两个小点从远至近，飘飘忽忽地现出它的轮廓。
“怎么了？”杰森问。
“成绩单！是成绩单！”弗雷德从田埂上蹦着，但他蹦的高度几乎是飞了起来，“快点，快点，我们得回去了，最好在我爸发现之前，我得把那张破纸销毁了，你得帮我保密——火烧眉毛了，快点，杰森。”
在其他几个小孩子没有反应过来的时候，两个少年已经拔腿朝着陋居狂奔，完全无视了尼尔在后面嚷嚷：“等等我们！”等到克兰拉回到陋居的时候，杰森和弗雷德已经在拆信封了。
“梅林！”小弗雷德仅仅只是朝着那张纸瞥了一眼，他的下巴几乎都要掉到地上，“这真的是我的成绩吗——该不会是把名字给印错了吧，真是老天开眼——怎么可能啊。”
他一下子蹦起来，蹦得比刚刚在田埂上还高，一面拽着边上兄弟的领子，把他晃来晃去：“我及格了！杰森！太阳打西边出来了！我每一科都及格了！老天开眼了！”
“那太好了，”杰森很淡地笑了一下，这个笑更像一个苦笑，“恭喜——这样你就不用把成绩单销毁了，你爸也不会把你打到开花了，是不？”
“怎么会这样啊！”弗雷德一脸中了五百万加隆彩票的表情，往后往沙发上一摊，“明明我之前的模拟全都是不及格的……怎么会有这种事情发生啊。”
“怎么不可能，”杰森的话语依旧平缓，他脸上依旧是带着笑的，只是那样的笑愈发怪异、愈发寡淡，“本来模拟考试学校就故意往难了出，很多都是偏题怪题，真正的O.W.Ls还是基础占比多，为了刷及格率，改卷也松，考得好是正常的。”
“你考得咋样啊，兄弟？”弗雷德毫无顾忌地、大大咧咧地凑过去看杰森手里的成绩单，后者愣了一下，下意识地去遮。但是弗雷德的动作更快，他甚至将成绩单直接抽了出来。
“我靠，牛掰！”他把那张成绩单举起来看，一面发出啧啧的赞叹声，“那么多O,不愧是你，兄弟，全是优秀啊。不过话说回来，这回你魔法史怎么没拿O？才拿个E，这不是你的风格啊，兄弟，你平常不是整整齐齐一大排O，跟母鸡下蛋似的——”
“发挥失常了，没考好。”杰森平静地将成绩单抽回来，这样回答。
“这还叫没考好，”弗雷德伸手在他的脑门上弹了一下，“小书呆子——小榆木脑袋——你这个样子让我们这群人怎么活，如果我能拿到你这个成绩，我祖坟都要冒起青烟了。虽然没有全O，还是相当不错的，是不？”
“是啊，是不错。”杰森说。
也许是克兰拉的错觉，杰森的语调还是那么温和，但她莫名感觉他在避重就轻、语焉不详，或许更多的，带有一种淡漠，一种置身事外的淡漠，甚至是带着讽刺的淡漠。
她就这么愣愣地站在一旁，心里挂起一种模糊而沉重的情绪。直觉告诉她，杰森不开心，甚至很不开心。而她不希望看到这样不开心的他，这让她也难过起来。往常看到的杰森总是温和而快乐的，她无法揣摩清楚，此刻他心里在想些什么，被当成胜利品的气愤，抑或更多的无可奈何呢？快乐的他不快乐了，这是多么具有违和感的事情。
边上传来尼尔的声音，他招呼她和他们一起弹玻璃球，尼尔、波莉安娜似乎都完全没有察觉到杰森和弗雷德的情绪，小哈尔文年纪更小，对这样的事情更为迟钝。她犹豫了一下，最终还是蹲下身子，和他们一起玩，她心不在焉，连输了好几盘。
这天是周六。七月最炎热的一个周六。照旧是几家聚会的日子。波特家大概在下午五点的时候到。紧接着，雨果和弗雷德也下班了，小弗雷德一看到爸爸，几乎是举着自己那张刚及格的成绩单扑了过去，他已经快比他爸爸高了，但此刻他就这么拿着那张薄薄的纸，挂在父亲身上邀功。弗雷德舅舅看起来也是相当兴高采烈，陋居里的各个长辈们听闻此事，都围过去祝贺小弗雷德，他们拍着他的肩膀，脸上挂着灿烂、甚至可以说稍许得意的笑容，一个从来都考试不及格的孩子，在这样的大考中竟然超常发挥，实在是一件不可多得的喜事。
弹玻璃球的战局早就散了，孩子们在晚宴之前都乐意跑到厨房去凑凑热闹，也许会收获一块冰糖，或者曲奇之类的战利品。只有克兰拉坐在木地板上，一颗颗拾起地上那些散乱的珠子，徒劳地想要将它们搭成一个四方形的塔。与此相对的是杰森，他坐在她身旁的沙发上，就像她第一次遇见他时，夕晒从窗口泼进来，就这么浇在杰森的轮廓上，在他漂亮的脸上舀出一片金色海洋，影子一直延伸到克兰拉脚下。只有他们这个角落被沉默笼罩，只有他们。
令克兰拉惊讶的是，卢平家的人也来了。他们大概是快五点半的时候到的，克兰拉很少见到他们。泰迪·卢平和维克托娃·卢平常年在国外做访问学者，拥有很多杰出成就，泰迪·卢平是个快乐而风趣的长辈，常常用一些奇闻轶事把孩子们逗得乐不可支，他甚至还会变许多魔术，克兰拉也非常喜欢他。而听那些大人们说，维克托娃·卢平是个相当美艳的女人，带着少许矜持高贵的气质——就比如此时，克兰拉听见她高跟鞋的哒哒声正朝着他们这边移过来，这是一种相当精致的高跟鞋声，尖锐而清脆，让人忍不住去揣摩她的鞋跟有多高。这种尖锐的节奏将他们周遭的沉默一下刺破了，渗进来一股同样精致、馥郁的香水味，矜贵而华美。
她似乎感觉杰森在沙发上缩了一下。
“小弗雷德刚刚说，O.W.Ls的成绩下来了，是不，”她在儿子身旁坐下来，拢了拢一袭长裙，以一种文雅的姿态并起腿，“你应该考得也不错，对不对？杰森？”
是一种很温柔的语调，她甚至温柔地顺了顺儿子的额发。
“考得不好，”杰森的声音很闷，“魔法史才拿了‘E’。”
“其他呢？”
“其他都是‘O’。”
短暂的沉默。
“前几天我在办事的时候，碰见温斯顿教授，我向他打听了一下你的情况，”维克托娃继续说，语气还是那么柔顺，“他说，你在魔法史课上总是画画，还开小差，是不？”
“是。”杰森说。
“你觉得这样做对吗？”
“不对。”
“考试没考好和这件事有关系，是不？”
“是。”
“知道错了吗？”
“知道了。”
维克托娃的语气依旧那么温柔，太温柔、太温柔了，温柔到在这样的语境下，简直可以称作残忍。杰森就这么沉闷地、一字一句地回答，每一句都是肯定句。克兰拉听不出他声音里的情绪，她就坐在他们近处，近得只隔着一层阴影的距离，而他们在亮处，落日照得到的地方，尘埃在老虎窗的阳光里不知疲倦地飞舞，好比某种星系的轨迹。
“杰森，”维克托娃最后这么叹了一口气，缓慢地说，“你知道，爸爸妈妈一直都很忙，这些年一直把你留在这儿，爸爸妈妈心里也过意不去。妈妈没法像别的家长那样，总是盯着你的功课，逼着你去学习。我们也知道你一直很懂事，一直很争气。你得向我保证，这样的事情，不要有第二次了。”
这回杰森没有说话，这个小空间陷入了比之前更加沉默的沉默。在陋居的其他地方，男人们在谈笑，政事、工作、家事，诸如此类。厨房里更是热闹得沸反盈天，那儿往往是女人们谈天的地方，偶尔透出一两声孩子偷吃到甜点心的欢叫。只有他们这个角落，此刻安静到可怖。
大概过了半分钟，她忽然听到他的回答，分外逼仄，近乎是从鼻音里挤出来的。
“您还不如直接骂我一顿算了。”他说。
然后她听见杰森起身离开，他的脚步融入陋居的那一片喧闹熙攘中。
忽然尼尔在客厅的人群中，小声地说了一句：“杰森好像哭了。”
这句话被小哈尔文听到了，七岁的孩子年纪尚小，尚且不能分得清人情、看得清时势，他只有下意识地去附和，用他的大嗓门大喊了一句：“杰森哭了！”
整个陋居彻底安静了，哈尔文的喊叫像是忽然带来了什么群体性的静默。大人们都下意识停下了谈话，一束束目光射向门边的杰森。这氛围就连克兰拉都感到尴尬，她只觉得燥热难耐、浑身芒刺，门边那个涨红了脸的少年，本来盈在眼眶里没有掉下来的泪水一下夺眶而出，他推开门跑了出去，甚至无暇顾及这是个相当孩子气的举动。
“我×——”小弗雷德张大嘴巴，一下子脱口而出——虽然他仅仅只发出了一个“F”的音节，边上弗雷德舅舅甩过来的眼刀就让他识趣地住了嘴。
“你们都神经病啊！”他最后涨红了脸，激动地冲着尼尔和小哈尔文吼了一句，也推门而出，沿着杰森刚刚跑的方向追了过去。这令尼尔和哈尔文完全摸不着头脑，平时最看不起杰森的，难道不正是小弗雷德吗？
这个突兀的小插曲，很快被大人当作孩子之间的一出闹剧，就这么被抛之脑后了。几个小时后，晚饭依旧分外愉快，不时有长辈举杯祝贺小弗雷德考试超常发挥，甚至相当夸张地描摹了他所谓的光辉未来。小弗雷德受宠若惊，在家庭聚会晚宴上做主角的时刻，这毕竟是第一次。
只有杰森·卢平坐在餐桌的最角落，一言不发。
没有人知道他在想什么。
那天晚上克兰拉少有地失眠了。那是整个夏季最炎热的一天的晚上，滚在老房子的床上像活受罪，为了降温一天要拖三遍地板，夜里哪怕是在墙壁上浇上水，很快便蒸发殆尽。躺在床褥之间只让人觉得烦躁，背上黏了一层薄汗，整个楼房都在炎热的气温下发软，就连木头也变成漆黑的颜色。
她试着入睡几个回合之后无果。便翻身下床，摸索着楼梯栏杆，爬上了阁楼。
杰森也在那儿。他没有点灯，也没有像平常一样读书，或是画画，他只是在阁楼的木地板上抱着膝盖，静静地坐着，仰头望着天窗上透进来的月光。月轮正处于半满半亏的交界，在他的瞳孔里变得晕眩，折射成某种光学影像。月光总是对他有致命的吸引力，尤其是满月时分，每当他仰头的时候，月色就会莫名变得瘙痒难愈，让他心里忽而产生下楼梯踩空一般沉沉的悸，某个更深的层次忽然苏醒。从很多年前开始就是这样了，虽然他并不明白为什么。
“莱拉？”他看到沿着楼梯爬上来的孩子，低声唤了她一声，“你怎么来了”
“屋里太热了，我睡不着，就上阁楼来了。”她说。心里忽然高兴起来，不知为什么，她遇见他却丝毫不错愕，似乎她本来就知道他应该在这里。
杰森很轻地笑了一下，轻轻拍了拍身旁的地板，招呼她坐在他旁边。
她很高兴地跑过去，挨着他坐下来，学着他的样子抱起膝盖。她本来很想问他为什么要哭，现在还是不是很难过，但是这些问题她一个也问不出口，她也觉得自己不该问。就这样吧，坐着就好，哪怕不说话也很好。
“你在做什么？”过了几分钟以后，她这样问。
“看月亮，”杰森笑着揉了揉她的头发，这个动作让她感觉很开心——他又从下午那个陌生的杰森变回她熟悉的杰森了，“莱拉知道月亮是什么吗？”
“我在书上读过，很多故事里总是写月亮，但是——”她停顿了一下，“我也不知道月亮是什么样子。”
她确实读过关于月亮的故事，《夜莺与玫瑰》里的夜莺在月华时分将玫瑰刺向胸口，然后歌唱至死。《格林童话》中四兄弟为他们的村庄偷走月亮，但是在他们去世时又分别取回四分之一。诸如此类。但是确实从来没有人告诉过她，月亮究竟是什么模样。当然，她知道这是一种天体，天体现象——小孩子不需要去想这些没有美感的名词。
“你能告诉我吗？”她侧过头看看杰森，“就像你告诉我每一种颜色一样？”
“不能。”杰森摇了摇头，“我也不知道……月亮给我的感觉，我说不出，我也没法用任何一种比喻给你描述出来。”
好吧。克兰拉在心里说，这也没有关系，我只要知道此时此刻我和你一起坐在这里，我们在看月亮，这就已经很好了。
“杰森，你长大了想要做什么？”她忽然问。
“诶？”杰森看样子愣了一下，他并没有反应过来这个问题。
“就是像小弗雷德想做戏剧演员，尼尔想做傲罗，哈尔文想做魔法部部长一样，你长大了想要做什么？”
杰森又沉默了，但克兰拉隐约觉得，他是在仔细思考她的问题，而不是回避。
“我其实已经长大了，莱拉，”过了一会儿，他又笑了，“我其实已经长大到不值得去想这些问题的年纪了。”
“那如果有这么一个机会呢？”克兰拉还是倔强地继续问，“如果就是有一个机会能够实现，你要做什么？”
“如果的话——”杰森犹豫了一下，“开画展吧，就像毕加索或者是莫奈纪念馆那样，把我的画用很普通的黑色画框裱起来，简单地挂在白墙上，也不用设置围栏，没有开馆和闭馆的时间。若是有人想进来看看，那就看吧，不想来看也没关系，觉得画得好或者不好，也没关系。”
克兰拉也笑了。这听起来是个很随意的想法，随意到不值一提，但却很“杰森”，她找不到别的形容词来形容，就只能这么笨拙地觉得。确实很像他应该有的梦想。就像萨根在提到“旅行者”号时曾经不无伤感地写道，地球在“旅行者”号飞到海王星外拍下的照片里，只是一个几乎淹没在太阳光芒里的蓝色小点，比一个瑕疵还要微小，但却是我们存在的地方。
“那莱拉呢？莱拉长大了想要做什么？”杰森侧过身子和她正对着坐，这样问她。
克兰拉犹豫了一下，她其实还没认真想过这个问题。
“我想要……”她最后缓缓地，又很认真地说，“我想要成为你那样的人。”
杰森愣了愣，然后松爽地大笑出声，一边拍着她的小脑袋。
“我这样的人，我是怎样的人？”
“你别笑——我是认真的啊，”她有些不满地嘟囔着，却也忍不住被他感染，和他一起笑出了声，“我没有开玩笑，你是个很棒的人。”
“很棒的人？”
“就是——就是，”她顿了顿，用尽办法在脑子里搜刮着所有她能想到的形容词，“不是因为你考试总是拿O，也不是因为你总是被表扬，大家都佩服你。只是因为，你总是很快乐，很善良，很照顾人，很公正——你知道每一种颜色都是什么样子，你对我总是很耐心，不像弗雷德，他总是嫌我太烦，你还喜欢看月亮，你——”
她深吸一口气：“所以我想成为你那样的人。”
杰森听完这一串语无伦次的回答以后，笑得直不起腰，过了一会儿，他停止了笑，望向她灰色的眼睛，很认真地揉了揉克兰拉前额的头发。
“好孩子。”他说。
那天晚上，克兰拉坐在阁楼上，靠着杰森的胳膊睡着了。身边传来孩子平稳轻微的鼻息，他却一直睁着眼睛，望着天窗上的月亮。他想起傍晚时分小弗雷德在田埂上找到了他，他那时候静默地坐在一片麦浪里，眼泪已经被风舔干了，准确的说，那时候他早就过了委屈的劲儿，已经不那么难过了。
小弗雷德还是很焦急地从田埂那一头冲过来，抬手就在他的脑袋上弹了一下：“你白痴噢！他们说什么你就信，哭哭哭，有什么好哭的，如果不是我跑出来找你？你失踪了怎么办？考得那么好，还在这里哭鼻子，我真是想不通好学生的脑子都装了些什么。”
他还说：“你知不知道你究竟是一个多优秀的人？杰森·卢平？你不知道的话，我就告诉你，我觉得你是世界上最最最牛掰的人。”
杰森当时忍不住笑出了声，他静静地等着弗雷德发作完毕，和他一起坐到了田埂上，看着远处将要流尽的落霞，晚风吹过整片仲夏的田野，欢笑着撩动他们的额发。
“其实我真的很羡慕你，弗雷德。”他说。
原来我们什么都战胜不了，是时间将我们推着往前走的。你不明白，弗雷德，你也不明白，莱拉，你们都太幸福了。孩童用成长来感受什么叫“时间流逝”，但同时又将时间流逝总结为一切成长的缘由。那究竟什么才是时间。而这其中的因果，又有谁说得明白。
看小说就用200669.com