第七章 将雨未落
斯科皮是在二零四二年八月的末尾归来的。
那天很晴好，还没有分明起来的凉意，路旁大片的酢浆草丛，缀满零星的紫红色花朵，偶尔会被人同苜蓿混在一起。当然麦子是黄透了。他就这么沿着田野间碎石遍布的小道，温雅地从远处走来。他的胡茬刮净了，身着晚宴正装，好比一位刚从伦敦西区走出的贵公子，在莎士比亚剧院赏过一幕风雅好戏后，为了某个重要的人，赶赴某个重要的节日，那么从容，甚至有些过分地体面。论是谁也看不出来，这个男人是刚刚在阿兹卡班度过将近九个月□□的人。
他在屋里出现时，克兰拉近乎是本能地扑了上去，搂着他的脖子直接挂在了他身上，任由父亲笑出声，抱着她在屋里转了一个又一个圈。她几天之前就从罗丝那儿得知父亲将要归来的消息，但此刻置身其中，却又显得那么不真实，有些过分地幸福了。那天晚上陋居安排了隆重的晚宴，只为了欢迎斯科皮的归来。克兰拉终于听到外婆和母亲如释重负的笑声，所有人似乎避免扫兴一般，没有人再提到阿兹卡班，也没有人过问这九个月里发生的任何细节。
即使她心里一直埋藏着那个奇怪的疑问，爸爸是坏人吗？在深夜里，或者某个她独处的时刻，这念头总会冒出来咯噔一下。但她不想问，不敢问，甚至不敢得到答案。波莉安娜说，大人们都是骗人的，她觉得不是，那就不是，那就这样吧，这样便好。
父亲的归来在另一种意义上暗示，她在陋居的生活到了尾声。他们要离开这儿，回到威尔特郡，回到原本的生活轨道上了。马尔福一家是在九月二日离开的，开学日的后一天，他们在清晨时分启程。克兰拉甚至没有到尼尔的房间同他道别，以他的性格，他一定会哭鼻子的。大房子在周末以外的时间，就只剩尼尔一个人了，他一定很孤单，想到这儿，她便分外地愧疚。然而，回了马尔福庄园以后，她也陷入了同样孤独的境地，这样突如其来的孤独在从陋居的喧嚣中脱离出来后，显得尤为强烈。父母每日上班，只留着她在房子里和格尔达面对面，格尔达是他们的家养小精灵，他已经很老了，除了为她做饭，颤颤巍巍地称呼她一声“克兰拉小姐”以外，他甚至不识字，克兰拉从他那儿讨不到分毫乐趣。
她不止一次地同罗丝诉说过她的孤独，做母亲的除了愧疚，以及开一些譬如“等到周末妈妈就带你去游乐场”、或是“下个礼拜我们就带你去莉莉安家里玩”之类用来安慰的口头支票，她依旧无能为力。在克兰拉同积木、故事书和填字游戏纠缠了两个月以后，雨季潦草地到来了，无边落木的时节，她躺在大理石砖上，听着那些雨碎噼里啪啦地浇在门廊的石阶上，在庄园的周围，催生出无数暗光菌类。然后是刮风，激起汹涌的林涛，带着充沛澎湃的木质香气，让她回忆起早已忘却许久的，“墨绿色香味儿”。
而有一些情绪比菌类更渺小，比香气更虚幻，譬如回忆，譬如思念。
在一个不下雪的十二月，圣诞节将至时，她认识了伊萨尔。
伊萨尔·涅亚是个金发碧眼的小男孩，不是每个漂亮孩子都有权被称作美人，多少半分亦是过犹不及。但这个孩子从头到脚，都披挂着一层问心无愧、甚至惊为天人的美丽。他的皮肤苍白得近乎透明，睫毛长而卷曲，投下水仙的倒影。那双明亮的眼睛中，光线忽地摔开千万零星光点。他坐在轮椅上被火光舔舐，如同一挂让人触目惊心的法兰德斯油画，美丽得让人绝望。
那天斯科皮要去附近一所住宅谈公事，那是一所傲罗家庭的住宅，听说那家有两个十岁上下的孩子，克兰拉便一直央求父亲将她也带去，好让她也能寻个玩伴解闷。
待到大人们进了里间，女主人和善地将克兰拉带到起居室，起居室的炉膛边已聚着两个孩子，听到她脚步近了，他们一并转过头来望向她。
大一点的男孩大约十三岁上下，黑发黑眼、模样沉静，他的面庞轮廓利落而精致，瞳孔却分外幽深。
另一个孩子坐在轮椅上，那是伊萨尔，和克兰拉一般大的年纪，他静静地望着她片刻，忽然璀璨地笑开来。
“我妈妈和我说了你今天要来，”轮椅上的伊萨尔身子前倾，那盛着星光的美丽眼睛，热切地望着克兰拉，“你就是克兰拉，是吗？诺恩说圣诞老人工厂里的精灵都是金色头发、浅色眼睛，就像你一样。只是他们都编辫子，你没有编辫子。但我觉得你长得很好看，你是圣诞老人派来的精灵吗？来到我们家送礼物的吗？”
“别闹了，伊安。”一旁的少年笑出了声。他相当宠爱地望着伊萨尔，轻轻地敲了敲他的小脑袋。
“他们都叫我莱拉，”克兰拉说，伊萨尔的笑声感染了她，她也不由自主地弯起眼睛笑了起来。
“那你就叫我伊安好了，”他昂着头，是一种真真正正、干干净净、孩子才有的模样，“我的名字是伊萨尔·涅亚，但是我喜欢别人叫我伊安。”
“他是诺恩。”他顿了一顿，指了指边上的少年。
“是萨西诺恩，”少年沉稳的声线轻柔得像薄絮，“我不喜欢别人叫我诺恩，之前从来没有人这么叫我，我和你说过，伊安。”
“可是我喜欢，”伊萨尔少见地笑得那么开心，墨蓝色的眼眸流光四溢，“这是我给你取的，我喜欢这个名字。”
“你喜欢就那么叫吧。”他的语气很纵容，甚至带着一点笑意。
萨西诺恩的声线也很平缓，一种和杰森类似的平缓。克兰拉想，但是萨西诺恩的声线更沙质，较为晦涩，像蛇嘶一般，他说话的节奏很类似涨潮和落潮。而杰森的声线总是光洁的，像是麦穗撞击的飒飒，非常爽利。
而且她莫名地觉得，他和伊萨尔之间有着某种非同寻常的联系，在伊萨尔将要对他说什么，或是想要请求什么之前，他大多数时候能直接从他的举动、或是眼神中猜到他想要表达的意思，这是他们之间不用交流就能达到的默契。
“我们在轮流讲故事，”伊萨尔愉快地对克兰拉说着，“莱拉，你也会讲故事吗？你也给我讲故事吧，诗翁彼豆我已经读了好多遍了，早就腻了。”
“我读过王尔德童话。”克兰拉说。
“不要王尔德，”伊萨尔皱皱眉，他的任何神态都是一副不谙世事、真真正正没有受过苦的样子，“诺恩总是给我讲王尔德，但我不喜欢，因为那些结局总是死啊死的，我不喜欢让人难过的结尾。”
“那小王子呢？”克兰拉想了想以后问。实际上，她读过的童话是少之又少的，因为家里能弄到的盲文书籍实在有限。
“那是什么？”小男孩像是一下子被激起了好奇，在轮椅上往前探了探身子，“没听说过，是什么故事？”
“啊，那是个麻瓜的故事，”克兰拉解释道，“是一个法国的——呃——飞行员写的故事。”
“飞行员是什么？”
“我也不知道，大概是某种专门骑扫帚的职业吧。”她其实也不明白，所以随口胡编了一个解释。
“那小王子是谁？”
“小王子住在一个很小很小的星球上，只有一栋房子那么大。小王子是个很善良，很漂亮——嗯，像你一样漂亮的小男孩。”
克兰拉不知为什么会这么说，她尽管看不见伊萨尔的样子，但是直觉告诉她，他是个相当漂亮的人，她不知道这样的直觉从何而来。或许是因为他的笑声？他的笑声格外好听，像是某种风铃的撞击声。美是种天赋，并且比天赋更高，美丽的人就连笑声也是相当美的，就像故事里那句比喻“我喜欢在夜晚聆听星星的笑声，它们就像五亿个小铃铛”——伊萨尔就像小王子。她想。
故事就从这儿开始了，克兰拉学着杰森朗诵时的语气，调整声线，小女孩的声音清凌凌地倾泻而下，慢慢汇成一条小溪。她将这个故事读过许多遍，她很喜欢这个故事，以至许多片段她可以流利地背诵出来，但此时她在给别人讲故事，这给她一种前所未有的奇妙感受。伊萨尔很爱问问题，他的问题比故事中小王子问飞行员的问题更多，但接下来的时间，他一直沉默，尽管有许多他听不懂的麻瓜名词，但他也不打断，只是静静地笑一笑，继续听下去。
“小王子住的星球是B612小行星，这颗小行星只被土耳其天文学家用望远镜观察到一次——但没人相信他，因为他穿的是土耳其衣服。大人就是这样子的。”
大人们就是这样子的，克兰拉想。波特先生一点也不相信格林诺先生说的话，波特先生总是愿意把她抱起来转一个圈，他也愿意抱哈尔文和尼尔，唯独不愿意抱波莉安娜，尽管波莉安娜是他的外孙女。也不为什么，只因为他们姓格林诺，虽然他们并没有穿什么土耳其的衣服。
“如果美国是中午，那么法国是黄昏，如果能在一分钟之内赶到法国，就能看到日落。可惜法国太远了，这个星球太小了，你只要把椅子移动几步就可以，你随时能够看见黄昏的景色。有一天小王子看了四十四次日落。”
她想起艾尔林特。突然出现又突然消失的艾尔林特，答应给她带冰淇淋的艾尔林特，现在已经在海峡另一边的法国了吧，那么他在看日落吗？地球实在太大了，如果能把椅子移动几步的话，就能看到同样的日落，为什么不辞而别的人，想要再遇到却是那么难。
“小麦也是金色的，到时它将会让我想起你，我喜欢风吹过麦穗的声音……”
德文郡也有麦田和麦浪，杰森的笑声也是金色的，他的笑声就像独一无二的、风吹过麦浪的声音，飒飒地流响。克兰拉记得他的笑声和麦浪糅合在一起时的感觉，她敢肯定世界上没有第二个人会这样笑。伊萨尔的笑声也是金色的，如果一定要让她以一种颜色赋予伊萨尔，伊萨尔也是金色的，但他和杰森，毕竟是不一样的。
“当你抬头看着夜空时，因为我住在某颗星星上面，因为我会在某颗星星上笑，所以对你来说，就好像所有的星星都在笑，到时你将拥有会笑的星星。”
“今晚，你知道的，不要来了。”
“你不该这样，我会难受的，我会像是死去的样子，但不会是真的。”
“路途太遥远，我没办法带着这副躯壳，它太重了。”
“你知道，我也一定会看星星的。所有的星星都像是生了锈的轱辘的井，所有的星星都会倒水给我喝。”
讲到这里的时候，一直安安静静的伊萨尔，忽然出声打断了。
“但那是为什么，”伊萨尔这样问，“为什么小王子最后让毒蛇把他咬死？”
克兰拉停下来，她稍微思索了一下，她读故事的时候觉得很自然的情节，此时忽然变得很难解释——伊萨尔不喜欢悲剧结尾，他刚刚说过。
“噢，那是因为，”她清了清嗓子，“蛇有全部的谜底，他会帮小王子回到家乡，这样，他就可以和他的玫瑰花一直在一起了。”
出乎意料地，伊萨尔摇了摇头。
“他明明可以继续旅行，或者和那个飞行员一起，”他说，“那条蛇是在骗他，对吧？小王子，他死了，对他来说，那是真正的死亡，对吧？”
克兰拉忽然哑口无言，她读故事的时候从未想到这一层。事实上，她长大以后才知道，许多成人读者也将小王子被蛇咬死的情节理解为死亡，但她不明白天真无邪的伊萨尔，为什么也会对这个情节作出这样的解读。孩子们一般都单纯地认为小王子真的回到了故乡，克兰拉也是这么认为。
“任何事情都要有个结束的时候啊，不是吗？”她说。
伊萨尔的态度看起来不置可否。
“结束就没意思了，”他说，“我不喜欢这个结局。”
尽管如此，他还是安静下来，听克兰拉将这个他不喜欢的结局讲完。
他静默地听着蛇像一道闪电一样从小王子脚边掠过，他静默地听着小王子像一棵猴面包树那样倒下了，他静默地听着飞行员的悲伤，甚至无暇去猜测绵羊究竟有没有吃掉那一朵玫瑰花。
如果你曾经听我讲过这个故事，那么你大概能想起来了。如果你不曾听过，那么也能从伊萨尔苍白的肤色、坐在轮椅上的状态推测——漂亮、天真的、干净的、不谙世事的伊萨尔，是一位先天性心脏病患者，他从小就被告知，自己的生命将在不久之后结束。一开始他对此格外恐惧，后来在这样的话一遍遍重复后，他渐渐麻木了。
他喜爱甜点，喜爱阳光，喜欢读童话故事，喜欢炉火，喜欢花朵。他讨厌黑暗，讨厌潮湿，讨厌雨天，讨厌痛感，讨厌一切悲剧结局。他就这么热烈、恣意、爱憎分明地活着，他习惯将任何情绪都表现在脸上，因为他讨厌克制和隐藏。
或许是过早地意识到了自己生命的限度，在听到小王子被毒蛇带走的事实时，他下意识地作出“小王子生命结束了”这样的解读。
后来，很多年后，已经是青年的伊萨尔，躺在一张盖着白单的台子上，任由周围的人拿着红色的记号笔，在他的胸前画着一些整齐的线，笔尖很冰凉，在他嶙峋的胸骨上颠簸，那几道线条在他胸口连成一个鲜艳的矩形。
那时他莫名想到，许多年前，那个盲人小姑娘皱着眉，用一种小大人一样的口吻说：“任何事情都要有个结束的时候啊，不是吗？”
他很不合时宜地笑了，然后他听到金属器具碰撞声，手术室的顶灯渐渐打亮。氧气面罩降下来时，他忽然想起，窗外正是六月飞花的时节。
看小说就用200669.com