第十一章 逆光
她最终还是如愿以偿。或许说她本就该如愿以偿。礼堂大门洞开时，克兰拉完全可以想像得出，霍格沃茨被祖辈们描述出来的美妙景象。那黑丝绒般的穹顶上缀着星光，烛光编结成灵金色的梦境，像是迟迟不散的黑夜、久久逗留的黎明后，北方夜空出现的最壮丽的星球坠落。就在这样一个真实梦境中，帽檐遮住眼睛，带点儿潮湿，带点儿霉味。礼堂中上百号人，见证了几个世纪以来，第一个马尔福被分到了格兰芬多学院。欢呼，呐喊，掌声雷动，左边最边上的一桌，一片激溅的喧哗。
多么真实，多么不真实，此刻正在经历的一切，和头顶光学影像的模拟星空，哪个更不真实。盛大的晚宴也不真实，周围人的祝贺也不真实，掌声不真实，谈笑不真实，都不真实。直到他们穿过移动楼梯，置身于温暖的、摆满软绵绵安乐椅的圆形房间里，克兰拉不小心打了个饱嗝，她才意识到，噢，是真实的，都是真实的。
令她更高兴的是，尼尔、波莉安娜也都被分到了格兰芬多。当然还有艾尔林特——帽子甚至还没碰到他的发丝，或者，不夸张地说，帽子似乎仅仅瞥了他一眼，就喊出了最后的结果。真好，大家都如愿以偿，她想。
夜已经深了，周围不断有人互道晚安，上楼就寝。克兰拉却一直在原地四处环顾，她知道自己在等什么，分院仪式结束后，她同杰森、小弗雷德、波莉安娜和尼尔这些她的家人们坐在一起，和他隔着好几个座位。直到级长带新生上格兰芬多塔时，她也没来得及和他说上话。
“莱拉？”直到她听见他的声音，“你也在等我吗？”
“艾尔！”她很高兴地回过头，“我也在等你。”
他们都笑了。笑过之后，忽然不知道该说些什么好，彼此低着头沉默了几秒，于是又笑。仿佛相对着笑一个晚上也依旧乐此不疲。克兰拉只觉得快乐，非常、非常快乐，并且她直觉艾尔林特心里此刻也是相当快乐的，至于这快乐的源头从何而来，她搞不明白，没人搞得明白。他们在炉火前抱起膝盖，在地毯上席地而坐，就这么彼此相对。炉火的光焰，像一瓣蓝蕊的雏菊花，木炭噼啪地炸开，带着山苍树特有的、腥甜的木姜油味儿。
“你最后还是来霍格沃茨读书了，真好。”克兰拉说。
“爷爷来伦敦工作了，在圣芒戈做主刀，”艾尔林特愉快地望着她，“我这些年一直和爷爷过，他就把我也带过来，所以我的户口也转到了这边，我就能来霍格沃茨上学了。”
“那真好，”克兰拉笑了笑，“那你为什么不和你爸妈住一块儿？”
艾尔林特沉默了几秒钟，偏过头看着炉火，用手指有一下没一下地挖着地毯上散落的炉灰。
“我妈再婚了。”他说。
克兰拉愣了愣，忽然不知道接什么话好，直觉告诉她，这个话题不应该继续。她正准备岔开别的话头，艾尔林特却忽然开口了。
“也没什么关系，我妈总是打我，虽然她偶尔会犯病，她一犯病，我继父也总会打我，”他的语气让克兰拉觉得他没有一点表情，“我都习惯了，和我爷爷住，挺好的，我爷爷很疼我，他对我非常好，不过——”
不过，祖辈的嘘寒问暖，和父辈的舐犊情深，终究是不同。
艾尔林特说到一半，便戛然而止。他又笑了一笑，但这个笑很难说清是自嘲、惆怅还是苦涩。他的语调很平静——甚至有些过于平静了，平静得就像在讨论明天的天气是晴是雨。但就是这样的平静，让克兰拉心里忽然难过起来，她上一次心里出现这样又酸又堵的心情，还是在伊萨尔生病的时候。
“你找到你爸爸了吗？莱拉？”过了一会儿，他问。
“找到了，他已经回到我们身边来了，”克兰拉点了点头，“那你爸爸呢，他也很好吗？”
艾尔林特停顿了一下，仿佛在犹豫着什么，最后还是点了点头。
“对，他非常好，”他说，“他是一个强大、受人尊敬的人，爷爷告诉我，他救过很多很多个人。我爸爸，他是一个非常、非常好的人。”
炉火又噼啪了一声，已经快要燃尽了。偶尔绽出一两簇火星，飘飘忽忽地落在地毯上，顷刻间成了烬，不烫人，只是化为乌有。室内的光线晦暗下去，火光下的厅堂冷涩起来，最后的光线是烛台，火捻子上依旧曳着光，绽出寥落的暖意。
“如果刚刚让你不愉快了，我很抱歉，”艾尔林特站起身来，“因为我，给这段谈话带来了如此伤感的气氛——我本来该聊些开心的事的，不知道为什么，就说起这些来了。”
“没关系，”克兰拉说，她也站了起来，“我妈妈说，有心事就得说出来，不然会憋坏的，是不？”
男孩子笑了，很安静，但真诚地笑。
“谢谢，莱拉。”他说。
他们互道晚安，然后上楼。克兰拉将后背靠着墙，在黑暗中数自己的心跳，一边思索着。艾尔林特刚刚那段话，某个回答中的某个句子，对她而言有些耳熟，似乎自己早就在哪儿听过。她抱住自己，慢慢蹲下身子，沿着墙面滑下去，蹲跪在楼梯的角落，搜索着什么记忆深处的细节。
艾尔林特·帕特罗夫。
艾尔林特·帕特罗夫。
“我爸爸，他是一个非常、非常好的人。”
“帕特罗夫先生，他是世界上最好、最好、最好的人。”
她一下子想起来了。
九岁时的她，走过了长长的夏季田埂之后，一个人躲在后院的水房里，装模作样地偷听屋里大人所谓的“家庭会议”，渴望窥见大人世界的蛛丝马迹。于是，她听见波莉安娜的父亲，安西尔·格林诺先生如此说。
小时候什么都不懂，但却记性强。她不明白为什么独独对这句话印象深刻，大概是因为，其他大人话语中那些“威森加摩”、“阿兹卡班”、“权利宪章”等等成人语境的词汇，她听不懂。她只听得懂格林诺先生那一句话，她甚至认为，在那场讳莫如深的“家庭会议”里，这是唯一真性情的话，将“最好”这样的程度词连用三遍，是孩子才会有的固执。以及这句话的背景音，暴雨一般的蝉鸣。
她想叫住艾尔林特，想要问他，即便她自己也不知道从何问起。况且她下意识地认为，这不该问。她只能愣在原地，听着艾尔林特的脚步声上了另一架楼梯，逐渐消失。
她想不明白，甚至无暇去想。事实证明，两天以后，她就将这个对她而言毫无意义的问题抛掷脑后了——原因是霍格沃茨的功课，在几天之内就将她绕得晕头转向。许多课业对于普通学生来说，本来就困难，而对于一个盲人孩子来说，尤其困难。她一开始是抱着最大的热忱和希望投入学习，结果却被兜头浇上一盆盆冷水。
由于赫敏·格兰杰提前与学校联络相关事宜，加上麦格校长的特别关照。学校给她特制了专门的、盲用的凸印版全套教材、参考书、练习册，她每天的作业和功课，也制作成盲用布莱叶版本，在每天傍晚给她送过来，即便如此，她依旧感到非常困难。
开学的头两天，她上课就开始跟不上大伙的进度。一开始的原因是她读课本的速度，相比正常孩子来说异常缓慢。当教授让他们翻开书，浏览课本的某页内容的时候，一片刷刷的翻书声，其他学生都在几分钟内迅速读完，开始无所事事地交头接耳了。而她还在焦头烂额地用手指摸着凸字，缓慢地阅读着前几行。开始讲授时，大家都刷刷地开始记笔记，而克兰拉还是对课本上的内容一头雾水，这让她哭笑不得又欲哭无泪——不过很快地，她就学聪明了，她很快学会在上课前提前预习第二天的内容，把课本通读一遍。虽然她的阅读速度太慢，迫使她不得不熬夜，有时过了深夜十二点，公共休息室的人都散尽了，只有她还坐在炉边，摸着那些纸页上的盲文，逐字逐句地阅读。这些事情的单调和枯燥是难以想像的。
霍格沃茨的教授几乎都没有教育视听障碍学生的经验，很多课程是两个学院一起上，教室里人数很多，老师更无法专门关照克兰拉。有一些科目，譬如魔药课，譬如魔法史，题目和随堂测验，按规定必须在课上完成，一开始克兰拉完全跟不上进度。直到学校借给她一台打字机，这个问题才得到解决。由于从小斯科皮一直教她盲打，克兰拉得以使用打字机做题目，她打出答题的步骤，然后和其他学生一样，在下课时上交。
就这样磕磕绊绊地过了两个星期，一开始她感到困难重重，后来渐渐觉得不过如此——所有事情虽然难，但并不是完全无法对付。困难是死的，人是活的。既然阅读速度比别人慢，她就提前通读课本，做好密密麻麻的预习，哪怕熬夜也没关系。如果有随堂测验，她就用打字机一字一句、一丝不苟地将答案打出来，然后在下课时交给教授，从不拖延——她不乐意因为某些特殊性，就放松对自己的要求。有一些课本以外的延展内容，需要到图书馆去借阅，图书馆的书没法变成凸字版本，她就必须把印刷体英文、甚至拉丁文用盲文抄下来，方便查阅，尽管这样的工作有时会占用她整个周末，有时会让她通宵达旦。
她的努力不是没有结果。教授们很快便感受到了这个孩子的刻苦，还有她不服输的劲儿。说实在，这个盲孩子除了学习方面的不便，和普通孩子几乎没有区别，甚至她在魔法感觉的方面比普通孩子更为出色——尤其表现在变形课、魔咒课、黑魔法防御术等实操为主的课程上，在变形课上，克兰拉是第一个将火柴变成针的，大有当年罗丝和赫敏的风范。
出乎她意料的是，周围的同学们都对她非常友善，没有人因为她是个盲人、或是什么别的特殊性而轻视她、取笑她。恰恰相反，他们都很乐意帮助她，帮她整理笔记，或者是给她讲题。孩子之间的感情总是干净、通透而又热忱，克兰拉很快就交到了新朋友——一个叫莱丝莉·维诺尔的高个子女孩，一头漂亮柔顺的、深金色的长卷发，她也是克兰拉最喜欢的舍友。她常常一遍遍将克兰拉不懂的题目，用她能理解的方法耐心地给她讲解，哪怕讲到很晚也没有关系。
就在克兰拉对于学习重燃信心、开始相信自己有能力克服所有困难的时候，一个巨大的困难绊住了她，后来她长大了，重新想起那段经历，依旧记得自己心灰意冷到极点的情绪。
事情的开端，是魔药课上的一场随堂测试，那时候开学已经一个月。他们刚刚上完绪论，斯拉格霍恩教授布置了几道题目，要求学生们在下课前完成。克兰拉翻开卷子，从第一题开始，她就已经摸不着头脑。
水仙根粉末、艾草浸液、豪猪刺的配比为3：4：3，最后产生的沉淀是什么质态？
什么质态？这上课讲过吗？课本上写过吗？克兰拉完全一头雾水，她在阅读绪论的时候，觉得那些文字写得都挺明白的，为什么一做起题来就完全找不着北。
她只得跳过第一题，手指划到下一行，开始阅读第二题。结果却更令她迷惑。
水仙根粉末、艾草浸液、豪猪刺的配比为4：3：4，最后产生的沉淀是什么质态？
问这个问题，有毛病吧？这和上一个问题有区别吗？不就是数字换了一下位置吗？她忽然产生一种哭笑不得的感觉，想要下意识地将这一题再跳过去，可是周围一片羽毛笔沙沙的声响，让她又产生一种荒谬的惶恐感。看来大家都在全神贯注，这些题目对他们来说，大概易如反掌——她甚至听到边上的艾尔林特翻页的声音，他已经在写背面的题目了。
她一个字也写不出来，只能再跳过去，开始读第三题，一边在心里生出好些自卑的心绪。
已知在理想条件下进行反应，若要生成无色、无味的过饱和疥疮药水，水仙根粉末、艾草浸液、豪猪刺的配比应该为多少？
有意思吗？这是人做的题吗？
周遭的同学都在草纸上刷刷地演算，然后配平，教室里一片笔尖擦纸的刷刷声。只有克兰拉毫无头绪，她呆呆地僵愣在座位上，却仿佛掩饰窘迫一般，握着笔在纸上划来划去——其实笔尖根本没有碰到卷面，只能以这样一种假装写题的模样，生怕别人发现她的无能，得以掩饰自己的无助。这样的表演实在拙劣透顶，就连她自己也觉得自己荒谬。但是有什么办法呢？原来世界上还有那么难熬的时间，被钉在椅子上不能动，走神儿了，只得愈发胡思乱想起来。
“教授，我写完了。”
是波莉安娜的声音，她是第一个交卷的。斯拉格霍恩望了望这个瘦小的姑娘，有些诧异，但还是接过她递上去的卷子，点了点头。
“写完了的同学可以交卷，然后提前离开了，安静一些，不要吵到其他教室上课的同学，”教授笑得很慈祥，“噢对了，卷子记得写名字。”
然后又有几位学生交卷，艾尔林特在克兰拉旁边，将卷子又翻到正面，重新验算了两遍，保证准确无误以后，他也起身将卷子交了上去。接着他回到座位，将草稿纸羽毛笔墨水瓶全都收回书包。他下意识地看了一眼克兰拉的方向，却惊讶地看到她的卷面一片空白。艾尔林特怔忪了片刻，好像想要说什么，克兰拉似乎却感觉到了他的目光一般，将卷子朝着桌子另一边挪了挪，伏下身子，遮住卷面上大块的空白。
于是他什么也没有说，将书包挂上肩头，将椅子靠回桌子，然后从后门离开。
斯科皮曾经告诉她，有一个麻瓜科学家说过，把你的手放在滚热的炉子上一分钟，感觉起来像一小时。坐在一个漂亮姑娘身边整整一小时，感觉起来像一分钟。这就是相对论。具体是哪个麻瓜科学家，克兰拉不记得名字了，她只感觉，自己握着笔尖的手，感觉就像是放在滚热的炉子上一样。手心上一片黏腻的汗，她放下羽毛笔，在袍子下摆蹭了蹭手。
熬到了正点，铃声响了，斯拉格霍恩宣布下课，让大家都把卷子交上去。克兰拉只得匆匆忙忙在每一题上蒙了几个字，正准备起身交卷，一个赫奇帕奇同学路过她边上，一不小心撞到了她的桌子角，把她的墨水瓶碰翻了。黑色的浓浆瞬间滚过整个桌面，在木制的纹理上迅速下渗，然后是她的卷子，干净的羊皮纸瞬间浸染，就连纸张的轮廓都黑尽了，印刷体的题目、胡乱填写的答案，白的，黑的，就这么荒唐地囫囵着，最终消失在了一片黑色的混沌里，都不见了。那些墨水沿着桌角滴滴答答地淌下来，落在她的袍子、针织衫和百褶裙上，她就这么愣愣地坐着，任由自己的衣衫上，绽满一朵朵浑浊的花。
赫奇帕奇的那个小姑娘看起来吓傻了，连连说着对不起，就差给克兰拉跪下来磕头了。
克兰拉却忽然笑了，右嘴角的笑涡陷下去，灿烂得难辨真假。
毁掉吧，全毁了吧，多好，多荒唐啊。
她站起身来，一把扯过那张被墨水泡透的试卷，朝着斯拉格霍恩走去。
“教授，我写完了。”她说。
看小说就用200669.com