第二十五章 短暂性
“名字？”
“艾尔林特·帕特罗夫。”
“霍华德·帕特罗夫的家属？”
“是的。”
“来探视吗？还是办其他手续？”
“只是探视。”
前台的工作人员几乎没有看他，低下头，笔尖在登记本上漫不经心地草写，一只手支着额边，口角冒出一个巨大的呵欠，明显对圣诞前夜强制安排的值班厌烦透顶。
“你只有半个小时，”她又打了个呵欠，一副倦懒的慵态，“今天是平安夜，九点钟以后住院部就下班了，探视时间会比平时短些，病人需要休息。没有别的什么要紧事，就最好尽快吧。”
“好的，我明白。”
艾尔林特把脸扭过一旁。他深深地吸了一口医院里凛冽的味道，他对这种味道熟悉不过，无非是喷洒了过多的来苏，然而并不令他讨厌，甚至有一种老朋友一般的喜爱。从好几年前，他跟着霍华德一起生活时，就已经同这味道相熟了。那时他还算个孩子，没有人陪着他，霍华德上班时便会把他捎上，他每天从医院的东边走到西边，穿过百叶窗之间的缝隙，树影，鸟叫，室外的草地湿漉漉的，艾尔林特一路小跑，一直跟着他，那种消毒水的味道如影随形。最炎热的仲夏，霍华德每天给他一西可的零花钱，让他去买冰淇淋，一楼有自动贩卖机，红色铁皮，百叶窗降下来，很规整，把阳光推得好远。
一个治疗师在前面走着，带着他走过走廊，狭长的方形空间像个白茫茫的空壳，一扇扇门半开半阖，使他莫名毛骨悚然。他知道最尽头的那个房间，里头仪器林立，以及冰冷的金属味，精密电镀的烤漆味，而这正是他此刻要去的地方。
“患者由于小脑中风，并发了血管性的阿尔兹海默症，”治疗师一边走，一边在他前面说着，“认知功能出现了严重障碍——用大白话来说，就是意识很模糊，脑子不大清楚了。若是他说出一些不太符合情理的话，也请您不要过分地刺激他，如果能顺着他的意思，就更好了。”
眼前的门忽然打开，霍华德躺在对面的床上，背后垫着两个高枕，他的嘴角和眼角都朝着一边歪斜着，眼前的霍华德和他记忆中强健、矍铄的爷爷判若两人，这让艾尔林特觉得熟悉却又陌生。这一切都是一夜之间发生的。
老人在对面看了他半晌，嘴里忽然发出一种含糊的嗡鸣。
“克洛德。”他说。
类似一种呜咽，说的是法语，近乎是闭着嘴讲的，非常含混，但艾尔林特还是听懂了。
他愣在原地，不知道如何是好，本该是意料之中的，他却还是错愕。
我该怎样面对他好呢？我该说什么？这想法令他心神恍惚。
“克洛德。”
他直直地望着艾尔林特的眼睛，又唤了一遍。
“是我，爸，”艾尔林特走上前去，“我在这儿，是我。”
霍华德依旧愣愣地望着他的眼睛。他不认得我了。艾尔林特想。这让他不由得鼻子发酸。
“我来看你了，爸。”他又用法语说了一遍。
霍华德咧起能动的一边嘴角，他在笑。艾尔林特却想要落泪。
对方又闭着嘴发出另一种更奇怪的、动物一般的声音，这回彻底让人听不懂了。
“您说什么？”艾尔林特凑上前去，在他面前蹲下来。
还是那种呜呜的声响，对方又重复了一遍，明显有些着急了。
“艾尔在哪儿？”他这样说。
艾尔林特再也说不出话来，他忽然流泪了。
“艾尔去学校了，”过了一会儿，他轻轻地这么说，抚摸着老人的手背，“艾尔很好，艾尔上学去了。”
霍华德静静地看了他一小会儿，他们望着彼此，他似乎要抬起手来给他擦眼泪，然而只是动了动右手指头，什么也做不到。
你为什么哭？克洛德？
因为我见到你了，我真的很高兴。
不要哭了。
我不知道怎样才能不哭。
不要哭了。
好的，我不会哭了。
离开医院的时候，天际落雪了，非常大的雪，在街道上愈积愈厚。傍晚还不太冷，到了夜里，气温却急剧下降。艾尔林特的衣服穿得少了，不得不把领子立起来，把手收进袖子里，然后再用袖子捂住耳朵。他走到对面那条稍稍繁华一些的街道去打车，路上一派圣诞前夜的盛景，街灯、道路上全都装饰着彩带，辉煌的橱窗连成一片，玻璃和镜面布满过路人的笑靥，首饰和礼品灿若繁星地陈列着，他却只觉得冷，街上寒风扑面，比起冷，或许更觉得孤独。
所有人都赶着回家团圆，街道相比往日更为空旷，他在街角站了将近二十分钟，没有叫到一辆车，发丝和衣服上全都落满了雪花。不得不再走到更远的一条街去找地铁站，转了两趟地铁回家，等到他掏钥匙开门的时候，手指抖个不住，近乎没法对得准钥匙孔，雪花在他身上融化，他全身都湿透，已经冻僵了。
进了屋，里头一片漆黑，一股呛人的烟尘味道，尘埃被气流微搅，一开门便腾扬而来，呛得他想要打喷嚏，昭示着这间屋子将近四个月没有人味儿的萧条。他摸索着去墙角找开关，不小心踩到什么，差点绊了一跤，好不容易开了灯，整个空间亮起来，他不由得庆幸物业没有停他们的电，当然暖气是早就停掉了，屋子里头冷得像冰窖，甚至比室外还冻人。顶角积着黑黑的蛛网，而蜘蛛早就不知道去了什么地方。
沙发上也是很厚的积尘，然而他没有心思去管了，他浑身湿透，太冷、太饿、太累了，用手拍了拍灰，就直接摊上去，一面环视着这间屋子，到处是祖孙俩共同留下的痕迹。霍华德总是在窗台上种花，当然现在是全都死光了，只剩下一列枯茬儿；木地板被艾尔林特日复一日地跳来跳去，早已软塌塌的，隔音效果不是很好，偶尔可以听到楼下大声唱歌；墙纸是霍华德自己贴的，结果艾尔林特觉得无聊了，开始手痒，就跑过去撕下来一块，结果只能重贴，贴了一层又撕掉，又贴一层又撕掉，家里的墙纸很像千层饼干，永远都撕不完。
他一直躺着，躺厌了，就回了自己的房间，换一套干衣服。艾尔林特房间的色调是灰蓝色的，墙纸和床被亦是，他的房间比较昏暗，结构很像阁楼，灰尘也是大得很。甚至连窗子都没有，只在较高的地方开有一扇天窗，用于通风。然而艾尔林特喜欢这感觉，在晴朗的夏夜里，他平躺在床上，可以望见窗玻璃外透出的星天，以及月光，就这么渗下来，在床褥上打下一方洁净的掠影，随着月轮的变换而移动，直至黎明。他每晚就躺在这片小小的星空下，犹如情调非凡的剧院。房间右侧是一个木制书橱，里面大多都是麻瓜小说，阿加莎·克里斯蒂或者托尔金。他的书桌摆在边上，桌面很干净，东西都收拾掉了，只在角落搁着那本《香水》，里面夹着那张他和克兰拉的合照，尼尔给他们拍的，被他夹在格雷诺耶第一次遇见萝拉·里希斯的那一页。他不明白自己为什么选择这本书，为什么又挑了那一页，他只是这么想。
他换了衣服之后，又晃出房间，漫无目的地进了爷爷的屋子。霍华德的房间比他的更透光些，有一扇窗户，现在窗帘是拉上了，整间屋子半明半昧。他一眼望见窗台上有一盒未拆封的蓝尚三五，白底蓝边的盒子，他拿起来，在手里把玩了一会儿，稍稍沉思了一下，然后去抽屉了翻了个打火机，学着霍华德平时的样子，像个老手一样拆了烟，夹了一支叼在嘴里，用手掌小心地拢着火，笨拙地点烟，第一口还没全吸进去，就剧烈咳嗽起来，被那味儿直接呛出眼泪。他就这么倚着窗台坐下，弯着腰，手撑在膝盖上，一下又一下地抽着，虽然没有一口抽得利索，可他依旧不肯放下。过了一会儿以后，他将那半根烟灭掉，将几乎还剩整包的烟和打火机塞进口袋，掩上门离开了房间。
他在客厅里坐了一会儿，开始感到饿，去食品柜翻了一下，空空如也，没有任何吃的，仅剩的饼干也大都受潮发霉了。他又去开酒柜，里面还有酒，除去父亲还在他们身边时，爷爷常常喝的罗斯柴尔德，还有一瓶干邑的白兰地，他知道这是烈酒，却令他莫名地兴奋起来。除了小时候好奇，用舌头舔一舔以外，他从未真正地喝过酒，他在酒柜上拿了高脚杯，开了瓶盖之后，给自己斟了半杯，照样先用舌头舔了一舔，苦得他皱起眉，然而没有犹豫，他一仰头直接灌下去，任由那些苦辣的酒浆烧着他的嗓子，一直翻滚着烫到他的胸腔里，他觉得自己的心脏似乎已经燃烧殆尽了，这滋味比抽烟更不好受，他俯下身捂住胸口，咳不出来，只觉得反胃。
后来他一连灌了许多杯，那架势就连最能喝的酒鬼都会为之乍舌，就算是酒量最济的人，也不敢将如此烈的酒连着好几杯一口闷。艾尔林特精神失常一般做完这些以后，他开始感到恶心，觉得胃里好像伸出来一只手一般，抓着他的五脏六腑，胸口钻锥似的剧痛起来，他又跑到盥洗池呕吐。没准儿我已经胃出血了。他一面想着，一面掏空身体一般，将自己吐了个干净，头痛得裂开似的，太阳穴边上的动脉突突地跳。我大概醉了。他想，浑身无力地瘫软在木地板上，望着污黄的天花板。他开始流泪，开始傻笑，一边笑一边哭。最初的痛苦已经渐渐地过去了，他开始感觉脑袋越来越晕晕乎乎，全身轻飘飘的，精神已经自行拟人化，要急切地抓住点儿什么填塞到心里，堵住空虚的胸腔，各种乱七八糟的思绪、回忆一并爆发出来，挤压在他此刻已经相当狭窄的清醒思维里。他真的流泪了。他想起父亲，他骑在父亲的肩膀上，在圣心大教堂的高地，俯瞰整个蒙马特尔的夜色；父亲抱着他转圈，欢叫声那么亮，惊飞了巴黎荣军院前的灰鸽；他又想到母亲，她打他，骂他，他缩在肮脏的角落，不敢吭声；他想起圣芒戈走廊的长椅；红色铁皮贩卖机里的三色冰淇淋；那些规整的百叶窗；湿漉漉的绿色草坪；父亲临走之前，将脖颈上的银色六芒星取下来，郑重地挂在他的脖子上，艾尔，艾尔，艾尔，他唤他，不要忘记我，艾尔林特。
大卫之盾，所罗门的封印，六芒星。不会坠落，或是已经坠落的，不要紧，这都不要紧。离得太远了，只能看见，只能明白它的存在，然而永远也得不到的，艾尔林特，明白吗，艾尔林特。噢天啊，或许我已经疯了。他想。该回来的都不会回来。四年了，您没有回来，您答应我第二天就会回来的，爷爷变成了这样，我该怎么办。人为什么要活着？活着为什么会有那么多痛苦？我平生最大的愿望是保护你们，到了最后谁也保护不了，无论如何也够不着的距离。我疯了，疯了，全都疯了。六芒星，去他妈的，或许我该去死，不然这一切就永远没个完。
一氧化碳中毒的人会带着绯红的脸色死去，就像睡着一样平静。他忽然想到魔药课本上这么写。他不由得微笑起来，真是美丽的死法，甚至有点儿浪漫色彩。
不知道是哪儿来的力量，支撑着他从木地板上爬起来，扶着墙，跌跌撞撞地，朝着厨房走过去，脸上甚至带着神经质的笑容，仿佛每走一步，就距离幸福的终极又近了一点。去吧，有什么可怕呢，你可是个勇敢的格兰芬多。
就在这个时刻，电话铃声忽然大作，潮水一般灌满了整个空间，和酒精分子混杂在一起，让人难以判断哪一个更剧烈。
艾尔林特浑身颤栗了一下，他忽然停住，再也动弹不得。
他知道是谁。
亮而聒噪的铃声在他耳鼓里愈来愈响，在他脑子里横冲直撞，他愣怔在原地，被抽空的意识似乎又一点点地，慢慢地回到了他的身体里。你是绿色的，墨绿色的。有人这么对他说。有人在笑，清粼粼的笑，一对虎牙，唇边漾着酒窝。金色的发丝，他的脸颊埋入她的怀里，橙花一般香而软。什么湿漉漉的东西落在他的眼睛上。他的意识愈来愈清醒，像是大梦一场的人忽然醒来一般。
他知道自己得救了。
克兰拉靠在陋居的电话边上，听着那边的忙音，嘟，嘟，嘟，一声又一声，迟迟没有人接。她心里感到愈发不安。他们在圣诞节前约定了打电话的，从一年级的平安夜开始，这个习惯已经延续了两年，今年是第三年，他们每年圣诞前夜打一通电话，闲聊一会儿，互道圣诞快乐，感受着静寂与喧闹两个端点之间，属于他们的、隐秘的喜悦。
那边静默了很久、很久，不知道是连着多少声忙音后，忽然传来喀哒一声，然而没有人声，只是微微的鼻息，以及哽住的喉音。
“艾尔？”
那头没有说话，几秒钟后，她听到了泣音，一开始只是压抑地，后来愈演愈烈。冰冷的雪夜里，听筒那端的少年痛彻地哭喊，像要把整个世界都撕裂。
看小说就用200669.com