第二十八章 恻隐
开学以后，生活依旧如常，就连复活节假期也并不让人轻松，所有人都忙于课业。图书馆、礼堂、教室和公共休息室之间的四点一线，终点便是四柱床，入梦，六个小时或是七个小时之后，醒来，再开始下一个一模一样的轮回。日日复始。
在这样的忙碌中，那一件事儿不知从什么时候传开的。
大概是不久前，一次下课后，艾尔林特慢腾腾地在人群里挤着，边上紧挨着两个打打闹闹的拉文克劳，其中一个不小心撞了他一下，他书包的搭扣一下子松了，里面的东西劈里啪啦掉出来，散了一地。
“真对不起。”
他们连忙道歉，蹲下身来帮他一起收拾，周围的一些学生也纷纷俯下身来，将那些散落周围的课本、笔记本拾掇好，物归原主。
在一片忙乱中，一个白色的小瓶子滚动着，停在了那位拉文克劳的脚边，他伸手捡起来，正想还给艾尔林特，下意识地瞥到上面的标签，一下子怔住了。
一瓶百忧解。
“你——”他愣愣地望了艾尔林特半晌，“抑郁症？”
声音不算很大，但足以让周围的人都听到。他们一下子停下了动作，就连过路的人也驻了脚步，一双双眼睛纷纷望着艾尔林特。
“不，不是——”拉文克劳男生开始感到了慌乱，“对不起——我没有故意——”
意料之中地，艾尔林特一下子抬起头来，脸色瞬间变得难看至极，显现出一种仿佛要动怒，却又要落泪的神情。这令对方更不知所措，张口结舌，正想说些什么补救，艾尔林特却劈手夺过那个药瓶，用一种近乎类似刀刃的眼神剜了他一眼，一声不吭地站起身，将书包抡上肩，挤开人群，大步流星地离开了。
所有人都愣怔地望着他的背影，只看到袍子后摆随着他的步伐，燕羽一般飘摇。
“都散了吧——”那位拉文克劳尴尬地朝周围环视一眼，“今天的事情，过去就过去了，大伙儿都别到处乱说，影响不好——”
话是这么说，但从那天以后，艾尔林特·帕特罗夫患抑郁症的事情还是传开了，惊愕、同情、怀疑、漠然以及看热闹之类种种情绪，伴随着小道消息一并发酵。当然他们并没有拿到明面上讨论，也更不敢到当事人面前揭底儿，大都是在背后窃窃私语，然而艾尔林特并不是完全感受不到，换句话说，正因为流言阴暗面的生长，他才更备受刺激。
在这件事上，相比起其他三个学院，格兰芬多的舆论风气淡得多，但他们并不是一无所知，而是大家都生怕刺激他的情绪，同一个学院内，成天抬头不见低头见的，谁也不想因为矛盾结下梁子。但也正因为如此，谁也没有去刻意安慰他，甚至没有人同他讲话，因为不知从何说起，大概是避免尴尬，或是怕他为难。大多数学生都鲜少有这样的经历，要么将他和精神病混为一谈，要么认为他太小题大做，似乎他和周围的人产生交流障碍一般，一下子多了一层隔膜。
这样的压力下，艾尔林特一天天变得愈发沉默。他的模样依旧那么漂亮，眼眸依旧那么明丽，只是他不再笑，也很少说话了。
他人的不理解、嘲笑、冷漠、无动于衷的看客心态，正消耗着他，让他进退维谷。
而他愈是难堪，他人愈是不理解、嘲笑、冷漠、无动于衷。
恶性循环。
“或许你们该多去和他说说话的，”在早餐桌上，尼尔偷偷同波莉安娜和莱丝莉说，“他那么难过，我成天听见他夜里不睡觉，在他的床幔里头哭，有时候自言自语的。我真的怕他憋坏了，做出什么可怕的事儿来。”
“是啊，他之前根本就不是这样的，”波莉安娜说，望了望坐在长桌最末端的艾尔林特，“他从去年开始就一直不对劲儿，他平常都和我们坐在一块儿的。”
“他变了，而且你们知道吗——”尼尔低下头，压低了声音，“他昨天晚上换衣服的时候，我看到——”
“你居然偷看别人换衣服——”莱丝莉皱起眉来。
“这不是重点，”尼尔烦躁地摆了摆手，“我看到他的胳膊上，全是一道一道的伤痕，很整齐的那种，一看就不是被什么东西抓的或者是摔的，很像是用刀割出来的，密密麻麻的，从手腕一直到胳膊肘全是。我本来想去问问他的，可是他好像知道我在看他一样，回头看了我一眼，那个眼神把我吓坏了，我就没敢多问什么，怕刺激到他。”
“可怜的艾尔，”莱丝莉摇了摇头，“大家都不乐意和他说话，我也不知道怎么说——也不是不愿吧，就是感觉不知道说啥好，干脆就不说了。现在就只有莱拉还总是和他一块儿了。”
她说的是实话。在艾尔林特周围别扭不堪、闪烁其词的人际关系中，确实只有克兰拉还每天陪着他，甚至相比以前，他们更加形影不离。有时艾尔林特会觉得自己就像草丛里掉落的一个硬壳坚果，柔软的果肉藏在果壳里，不见天日，大概会随着身边的落叶一同腐烂。尼尔总是对他说，你要去多打球，去散散心啊，跟我们去霍格莫德玩，难过的事要和我们讲。之类之类的。但只有他知道，不是这样，这没有用，不是这样的。
他每天晚上都会产生幻觉，有人在他耳鼓里，用他自己的声音冲他呼喊，你救不了他们，你救不了他们，没有用的，或许你该死去，一切就会结束，所有人就会快乐，不是吗，不是吗，不是吗，回答啊，艾尔林特。他被这震耳欲聋的声音激得几近流泪，辗转反侧，仿佛脑子里有千万只蚂蚁在啮咬一般，他把头藏在被子里，使劲儿捂住耳朵，声音反而清晰得叫他疯狂。然而这滋味他没法同别人讲，就只能任它封闭在他的脑子里，不能说，不能想，但又不能忘。他学不会怎样停止自己，如果身体里的开关坏掉，哪怕前方是悬崖他可能都会奔跑着跳下去，最好笑的是，他可能根本分不清楚，前面是悬崖还是别的什么。体内还未补充新的热能，却又不由自主地继续将自己往外掏，所以要命得很。于是三天两头的，他总能感受到这样强烈的消耗，但没有办法，只能在自己心里形成一种巨大的引力，在吸收和消耗之间平衡，并任由这样的引力逐渐瓦解自己。
偶尔疼痛能解决一些问题，比如刀刃，比如针尖，比如流血，比如伤痕，但也不过如此，痛觉刺激皮肤的感受消退后，它们便又卷土重来。
除此之外，他唯一的、稳定的情绪抑制剂，却是克兰拉，也只有克兰拉。令他感到惊奇的是，他脑子里从早到晚响个不停的各种幻听，在她身边，他听不到。
忧郁的男孩子和盲人女孩子，怎么看都不是一对像模像样的组合。可他们就这样朝夕相处，甚至比之前更加亲密。他失去了快乐这个能力，就像她失去了她的视觉。他总觉得自己身体里面，“快乐”这个讯号作为一种信息，一定是在传递的某个环节，出了什么差错，被阻塞了，堵住了，他脑子里分泌多巴胺的部分好像不大管用了，与其说是心理，更像是一种病理。
而在她身边时，他神经里的快乐通道是通畅的。她也没有对他说什么特别的，安慰的或是鼓励的话。平常她怎样和他讲话，现在她也怎样和他讲话。平常他们一起做的事情，上课坐一块儿，去图书馆，一起写作业，讨论题目，照旧一样不落。如果她有需要问他的题目，她依旧会问，只是他讲完以后，她总会多夸他两句，形式也是很自然地，“你比教授讲得还好，我搞不懂斯拉格霍恩那个老家伙一天天的都在讲些什么”，“尼尔之前给我讲过，讲了老半天都听不懂，你讲一遍我就听懂了”。一点儿不生硬。
她快要十四岁了，五官脱了些稚气，但还是那么清秀。有一天，他无意中说了一句“你留长发应该很好看”，她就一直留着不剪，本来齐肩的发尾，现在已经快要到锁骨的位置了。这个小小的细节令他心里生出好些甜美的预感。他见过好些比她漂亮得多的女孩，譬如波莉安娜，又譬如拉文克劳的那个美少女找球手，伊芙琳·塞尔温，每次她一上场，观众席上的男孩子总在吹口哨。但他还是觉得克兰拉最好看，她比谁都好看，她的模样那么干净，五官非常细腻，又带着点儿灵气。好几次他望着她，都生发出想要上前吻她的冲动，他被这样的念头吓了一跳，这感觉实在太奇异了，让他猝不及防。
尽管这样，魁地奇决赛依旧迫在眉睫。毕竟决赛他们要和斯莱特林对打，斯莱特林找球手萨西诺恩·哈兹克，算是个狠角色，令其他院队都闻风丧胆，而以艾尔林特现在的状态，根本不足以同他对抗。格兰芬多队长好几次明里暗里地提出换人，但其他队员也都没什么反应。但随着决赛的临近，球队开始正视这个不得不面对的问题。直到赛前某次训练，艾尔林特缺席，他便直接把这件事情摊开来讲了。
第一个提出异议的是莱丝莉。
“距离比赛只有不到半个月的时间了，”她这样说，“艾尔虽然状态不好，但论技术他算是个一等一的找球手，你现在换人，你上哪儿整一个和他一样厉害的人来替他？”
“我可以去请之前没选上的，”队长乔安说，“在去年那场选拔里面，也有几个技术挑得上的，只是因为艾尔林特，就把他们几个给推掉了，如果现在把他们请回来，也来得及。”
他话音刚落，便听到波莉安娜在边上很轻地笑了一声。
“你也真好意思，敢去把那些之前淘汰的人找回来，”她一面笑着，一面玩弄着手里的扫帚柄，“你面子还真大，你就这么确定人家会赏你脸吗？”
“你什么意思？”乔安的语气严肃起来。
“我搞不明白，”她依旧是笑，语气却显得强硬起来，“技术是技术，状态是状态，艾尔林特是格兰芬多最好的找球手，我不觉得这对他有什么影响。抑郁症能让他少一只眼睛，还是少一只手咋地？”
“我都说过了，”对方显得很不耐烦，“斯莱特林那个所谓的天才找球手，他实在太强了。就算艾尔林特的技术比他高明，但他现在的这个样子，颓废又萎靡的样子，怎么拼得过人家？”
“他颓废？他萎靡？你哪只眼睛看见的？”她的声音忽地高了起来，“连艾尔林特都没法赢，那原谅我实在想不到，格兰芬多还有谁能赢过萨西诺恩。”
波莉安娜的态度变得更加冷冽，大家都鸦雀无声，就连乔安也不说话了。
“你觉得真正的问题在于艾尔林特，还是队长你自己？”她的语气有点儿讥诮，“在这儿，无中生有，挑拨离间？搞得大家人心涣散？如果别的学院——噢，特别是斯莱特林，听说格兰芬多内讧，他们会怎么想呢？”
“别闹了，莉莉安——”边上另一个队员拉了拉她的肘子，小声说，“这样下去，我们赢不了的。”
“赢，赢，赢，你们一天到晚就想着赢？”她砰地一下拍桌而起，整间扫帚棚一下子安静得可怕，“我告诉你们，我这个人，最烦的就是别人搬弄是非，成天在背后说事儿。比赛以后有很多场，我们的艾尔林特，只有一个。我们的找球手，只能是他。如果你们执意要开掉他，我没有意见，我也退出，怎么样？至于赢不赢的，你们自己看着办吧。”
她连珠炮一般撂下这些话，就拖了凳子起身，从边上抓过自己的扫帚，大步地离开了。只剩下一屋子的人面面相觑，长久地静默。
波莉安娜从后门出去，跑下台阶，脸颊接触到暮春傍晚带凉的空气，立刻打了个寒噤，意识到自己刚刚因为愤怒而浑身滚烫。去他的。她小声暗骂了一句。正准备径直回城堡，忽然看到扫帚棚边上静立着一个修长的身影，拖着扫帚，一身猩红的球袍，明亮的眼睛在夜色里分外清晰。
“真没想到，莉莉安，”他轻轻地笑，“巾帼不让须眉，是不？”
“是个屁，”她愤愤不平地骂道，却也忍不住有点儿想笑，“你真不知道，刚刚他们在里面说你，今天这口气我不给你出了，我还真咽不下去。”
她抬起头来望着他：“你都听到了，对吗？”
“真不幸，没有听到全部，”艾尔林特摇了摇头，“有点事儿耽搁了一下，来晚了，到这儿的时候，你已经快发作完了。”
他今天似乎比平常明快许多。波莉安娜想，他这个时候状态不错，或许说，他其实一直是这个样子的？只是大伙儿把他的病情想象得太过阴郁、太可怕罢了。换句话说，他连生病的时候，也是温吞的，平易近人的。
“你现在感觉还行，对不？”她试探性地问了他一句，“今天你看起来还挺不错的，话也多了些。”
“你把我想象成什么了，只是一点心理障碍而已，我又不是什么疯子，”艾尔林特笑了笑，“我只是心里头——呃，有些过不去的坎儿，需要我自己慢慢去磨合，找一个适合我自己的出口，仅此而已。”
“那你最近好些了吗？”波莉安娜问。
“这我不好讲，”他摇了摇头，其实是在委婉地否认，“有时候感觉会好得多，但有时候很焦虑，很躁郁，得吃药，或是做些什么别的，让我自己平静下来。”
夜更深了些，这是个晴朗的夜晚，微风，虽说有点儿寒凉，但并不凛冽，比夏令还松爽。月光银亮亮地洒下来，照着整个城堡和禁林的边沿，猎场带点儿夜露，在月色下一片新白，下雪一般。这是个适合飞行的夜晚，波莉安娜想。她抬头深深吸了一口夜的空气，感觉湿度适中，没有雾，能见度相当高。
“你想现在试试飞吗？”她问他，“不是打球——我是说，就在这附近随便飞一会儿，绕着城堡，或是禁林边沿，都可以，就当放松放松。你觉得自己状态还好吧？不会有事吧？”
“我觉得可以。”艾尔林特笑道。
他们跨上扫帚，轻轻蹬了一下地，便平滑地随着夜风流入空中，在这样清凉的晚上，飞行的质感就像水一样。波莉安娜的扫帚比艾尔林特那把更快一些，她偶尔会在半空中减速，等一等他，而他也不急着追赶，就在后面平滑地、慢慢地顺着风的纹理，用一种类似于滑翔的姿态，将风息一绺绺锊顺，偶尔在半空中转弯或是平滑地上升，将空气捏造出特有的形状，仿佛那是一张半透明的、带褶皱的纸。他总是这样从容，哪怕是别人眼中的精神疾病，在他情绪处理之中，也是如此从容。波莉安娜唯一见过他失控的一次，也就是那次火车上他打架，她甚至没有见到他打架的场景，只是从他后来的狼狈模样猜测得知。在此刻，在她看来他依旧是忧郁的，只是一种比较克制的、亮度较高的忧郁。
这是一种她相当熟悉的感觉。这感觉让她想起安西尔。她不止一次地从父亲身上读到过类似的忧郁，尽管他并不是个忧郁的人，从本质上讲也没什么精神障碍，他给人的感觉甚至较为明快，他会打趣，会照顾人，会开玩笑，并且相当疼爱她，但是她就是能从他忽然而来的沉默，亦或片刻的愣怔中，感受到他的忧郁。那是一种很深层、很隐蔽的忧郁，而她并不知道这样的忧郁从何而来，她很小的时候，若是她闹着不愿午睡，父亲就会把她抱在膝盖上，在椅子上静静地坐一个下午，谁也没有说话，她就这么一直仰着头，看他沉思，或是回忆什么，从他衣襟上闻到草药微苦的味道，然后在这样的气味中，她靠在他怀里睡着。他是个受过苦的人——波莉安娜这么猜测，艾尔林特身上的气质和安西尔非常相似，他也是个受过苦的人。在他身上发生了什么？为什么他们会如此相似？
她总是能轻易判断一个人是不是受过苦，有一些人，比如克兰拉，比如尼尔，又比如尤列亚，他们身上的气息是洁净的，松快的，带香味儿的，真真正正、没有受过苦的模样。
他们最后停在了天文塔的塔顶上，在天文台边沿并肩站着，望着夜色笼罩的黑湖和猎场。
“这滋味儿不错，是不？”她冲艾尔林特笑了笑，“你感觉好些了吗？”
“好多了。”
艾尔林特说，他的话相比平常，还是更少些。
“你平时——那是什么感觉？”她想了想，还是鼓起勇气问，一边留心着他的一举一动，生怕没准儿刺激了他，他会做出什么过激的事情。
“这很难说，”艾尔林特说，“没有真正得过这个病的人，大概想象不到这病的思维逻辑，就和正常人没法想象精神分裂是一个道理。就觉得，从什么事情里都得不到快乐，或者说，热情，吃饭的热情，做事的热情，与人交流的热情，都没有。每时每刻都在否定和厌恶自己，脑子里头净是些可怕的念头，而且——我会经常幻听，有个声音让我去死。”
“别这么说，”波莉安娜皱起眉，“你不会的，是吗？你最近好多了。”
“是啊，是好多了，”艾尔林特这么说，语气依旧没什么起伏，“吃了药以后，确实比之前好一些。就是……有时候感觉药吃多了，虽然没那么难过，但是就会感觉，自己开始变得没有什么情绪——怎么说呢，就是开始麻木，快乐的事情我不觉得快乐，痛苦的事情我也不觉得痛苦，让我觉得自己这辈子，是不是不会有任何感情了。”
他们静静地站了好一会儿，忽然没有什么话说。艾尔林特看起来非常低落，他的话语中当然有所保留，大概也是不知如何组织语言。波莉安娜正感觉有点尴尬，想要找个话题时，艾尔林特却忽然开口了。
“我好想从这儿跳下去。”他说。
这下可把波莉安娜直接吓了一跳，直接伸手去揪他的球袍，生怕他真的想不开，直接从天文台上往下跳，那麻烦可就大了。
“这可不行，艾尔，这不行，”她说，“想想别的——别成天想那些没劲儿的，想想开心的事情，想想莱拉，她不会希望你这么做的，她会很难过的，你也不舍得她，是不是？”
“没事，现在不想了，也就刚刚那一小会而已，”艾尔林特深深吸了一口气，“是啊，你说得对，我舍不得她。”
他顿了顿，又说：“除了我爷爷以外，世界上我最舍不得的就是她。”
波莉安娜望着他，轻轻地笑了起来。
“莱拉，她喜欢你，你知道吗，”她望向更远的远方，“她有和你说过吗？”
“没有，”艾尔林特摇摇头，“她告诉你的？”
“不是，”波莉安娜说，“我看出来的，她或许自己都没有意识到，但是我能看出来，她喜欢你，她非常非常喜欢你。”
艾尔林特低下头，晚风撩动他的额发，他感觉自己的心跳漏了一拍。
“你也喜欢她，对吧？”波莉安娜问，“我不会告诉她，只是，如果我没猜错的话。”
“对，我也喜欢她，”艾尔林特说，“我也非常非常非常喜欢她。”
他说完之后，笑了起来，是很自然的、不怎么装腔作势的那种笑法。一阵微风吹过来，他们都笑了，周遭的氛围一下子变得明朗而自在。后来他们还随意聊了些什么，不像是为了找话题而故意组织的问题，只是闲谈当中的一部分而已，他们都很擅长这样的闲谈，谈话的内容都很合适，却又稍稍带点儿距离，没什么让人反感的内容。
“你爸爸是做什么的？”在谈话的间隙，他这样问。
“噢，科研，”波莉安娜说，“在给一个很老的老头子做一助，十几年前他还是二助，可能再过十年他会做正席吧。但是在那种科研协会，你没有老到一定程度，正席还真轮不到你。”
“我爸也是做科研，”艾尔林特点了点头，“但他是首席。”
“挺厉害的，你也是。”她笑起来。
“你以后也想科研吗？”他又问。
“没想过，”她拢了一下额发，“那种事情，无聊。”
“你上次说过，你爸爸说，我爸是个很好的人，”他的胳膊肘支在天文台的栏杆上，侧过头望向她，“为什么他会这么说？”
“我不知道，”波莉安娜摇了摇头，“我从来没有问过他，中间的事情。”
或许是问过的。她想。我问过他帕特罗夫先生是谁，但他没有回答。
“那他有没有说过，我爸是个怎样的人？”艾尔林特又问。
波莉安娜本想下意识地回答没有，然而她望见艾尔林特殷切的眼神，非常期待的样子，她忽然不忍心这么说。他都那么难过了，哪怕让他开心一点儿也好。她想。
“噢，他告诉过我，你爸爸有很多重大研究成果，发表了很多篇论文，”她开始对着他胡编起来，尽力去想象他父亲的形象，“他人很好，很——呃，善良，大家都很尊敬他，因为他做过许多崇高的事儿，就类似——阿不思·邓布利多那种的，是吧？”
我都在瞎说什么啊。她说完以后不由得皱起眉来，艾尔林特却笑了。
“你编得好假，”他笑出了声，这是他今天谈话中第一次出声的笑，“不过，还是谢谢你。真的谢谢。”
她瞬间有一种被戳穿的尴尬，一下不知道说什么好了。而艾尔林特似乎完全不在意的样子，或许他此刻只是需要一个出口罢了，安慰他自己，给他自己找个理由的出口。她猜测着。他们又静默下来，四周悄然无声的一刻，就连晚风迎面的时刻也清晰可闻。
“我们该回去了，”波莉安娜问，“我们还要骑扫帚吗？”
“不了，走下去就好。”艾尔林特说。
“你会参加魁地奇决赛的，对吗？”
片刻的安静，艾尔林特顿了顿。
“对，我会。”他说。
波莉安娜灿烂地笑了，感觉自己一下子轻松释然起来。艾尔林特从天文台的栏杆上直起身子来，稍微整理了一下袍襟，他之前一直是将小臂支在那儿，微微前倾，让他说话时，高度与她一般高。此刻他一站直身子，波莉安娜才意识到，他已经很高了，他这一年个子蹿了不少，他直起身子来的那一瞬间，像是将空气都往上拔了一层，波莉安娜抬头望着他，都显得有些吃力。两年，还是多久之前，他们还差不多高来着？
一下子能看见的“成长”到底是怎么回事。
“艾尔，”她忽然对他说，“抬起头来。”
他像是没听清楚，微微侧了一下脑袋，疑问的表情。
“活下去，”她仰头望着他，“抬起头来，艾尔，活下去。”
看小说就用200669.com