第五十三章 光年
“‘尽管如此，它不能安栖在高高的、毫无危险的枝头，一种力量，比他的意志更强大的力量，把它从那上边催促下来。我的特列索尔停住了，后退了，显然，连它也意识到了这种力量。我急忙唤住惊惶的狗，肃然起敬地走开。’”
伊萨尔斜靠在床头，微微向右侧倾着，双手交握放在被褥上，腰和脊柱后撑着两个很大的羽毛软枕，让他能够坐得更舒适些。他望着窗外的暮色，雪还是在下，距离圣诞节没几天，远方的教堂和村庄，不断飘来唱诗班的吟诵，威尔特郡太过安静，十二月份的白昼，天空依旧湛蓝，到处都感觉不到英国人快过圣诞节的那种喧腾气氛。林子里唯一的一点节日迹象，是大概一英里外的村子，在黄昏时分传出的圣诞颂歌。
屋子里很暖和，萨西诺恩坐在床边的椅子上，给伊萨尔念书。他知道这是伊萨尔的习惯，他总乐意在午睡之后到晚餐之前的这几个小时里，阅读一些什么。随着他病情的加剧，他逐渐不太下床，也不再便于行走，阅读对于他来说，开始变得有些过劳，这太费神，让他感到疲惫，他便将读书改为了听书，由萨西诺恩给他朗诵，他读的时候，他就闭着眼睛听，读到某个他感到有意思的句子，或是段落，他会弯起嘴角笑一笑。“将这段再读一遍吧，诺恩。”他这样说。他想要听什么，他都乐意给他读，大多是伊萨尔喜欢的书籍，一连几个小时，直到他听厌了，想要做些别的什么为止。
“今天就到这儿吧，诺恩，”过了一会儿，他轻声说，“已经很足够了。”
“还有两小节，这一章就完了。”萨西诺恩说。
“好吧，”他点点头，“那就让我们将它读完吧。”
“‘是的，请别发笑。我对那只小小的、英雄般的鸟儿，对它的爱的冲动，肃然起敬。’”
他将书本翻了一页，这样念道。
“‘爱，我想，比死和死的恐惧更强大。只是靠了它，只是靠了爱，生命才得以维持，得以发展啊。’”
他将书啪地合上，右手摩挲了一下漆面的精装封皮，抬起头来看伊萨尔。
“结束了。”他说。
伊萨尔笑了一下，没说什么。他静静地望了萨西诺恩好一会儿，那对天真的、孩子气的眉眼里浮现出一种与他年龄相当不符的愁绪，他这半年迅速地消瘦下去，头发也比夏季更稀疏，几乎能够透过浅色的发丝看见泛白的头皮，但他的神色仍然显得非常真切，他习惯喜怒形于色，笑与哭都发自内心，热忱，坦然，有人情味，许多年来一直未曾改变。这让他在这样的境况下仍然显得实实在在，就算虚弱也是实实在在的虚弱。
萨西诺恩也望着他，室内很安静，除了他们细微的呼吸声以外，没有杂音，耳朵里极其细微的嗡嗡声，恰恰也是因为过于安静。他们都在相互克制着什么，早已接受了彼此注定被剥夺的未来，他们都对这个结果不惊讶，出人意料地，他们反倒都过□□速地适应了它。
这样的安静持续了一会儿。直到玄关那儿传来咔哒的门响，涅亚夫人在外头寒暄什么，其中夹着另一个熟悉的声音，伊萨尔蓦地一下直起了身子，脸上的神采一下子变得明媚，眼睛亮亮地笑了起来。
“是马尔福家的女孩，”萨西诺恩说，“我想，你大概乐意单独同她说上几句。”
他微微地笑着，站起身来，俯身将伊萨尔的刘海儿理顺。“我就不打扰了。”他说，一面将书夹回胳膊肘下，转身离开了房间。片刻之后，克兰拉进了屋子，笑得非常灿烂，发上沾了些雪花，脸颊和鼻尖都被冻得红彤彤的。
“莱拉！”伊萨尔的声音高兴极了，再次显现出了那种他特有的、孩子气的生动，“我盼着见你很久了——从夏天结束一直到现在，我都在等着你回来。”
“我也一样，伊安，”她笑吟吟地在他床畔坐下来，“你怎么样，一切还好吗？”
“好极了，不能更好，”他点着头，“今天你可得陪我好好聊上几个钟头，我有一肚子的话要同你讲。晚饭也留在这儿吃好了，我爸妈相当乐意见到你——别想着推脱，半年没有和你说一句话，今天不把你扣在这儿跟我聊个够，我是不会放你走的。”
“我才不会与你见外呢，”她淘气地点头，“我给你写的那些信都收到了吗？你看了吗？”
“当然——”他说，“你登在期刊上的论文，我也看了。虽说我的魔药学得不算精湛，但我还是得说你写得好极了。不过，令我惊讶的是，我没预料到你会想着投稿，毕竟从前斯拉格霍恩三番五次鼓励你，你都不曾这样去做。”
“噢，这只不过是一个伎俩罢了，为了打击一个讨厌的教授，让他尝一尝我的厉害。”
“讨厌的教授？”
“这只是初衷——但那已经不重要了，别去提那些吧，”她说，“那样的人不值得去提，因为没有意义，不仅不能逞口舌之快，而且会把我们的好心情全都弄坏掉。况且，这件事结束了之后，我才意识到它的意义不仅仅在于此，更多的应该是对于我自己而言，这很珍贵。”
“那家伙一直在烦扰你吗，”伊萨尔问道，“但愿我的担忧是多余的。”
“我想没有，”克兰拉说，“我退了他的课，他目前已经完全退出我的生活了。”
他们都笑起来。
用餐铃响了，他们的谈话便暂告一段落。那天晚上克兰拉留在涅亚家共进晚餐，屋子里暖到令人发燥的程度，热融融的，气氛好极了，涅亚夫妇对于克兰拉的到来相当高兴，他们都是温柔且谦和的人，富有热情，但并不会让人感到不自在。“我想你比起夏天那会儿，更长高了一点，亲爱的，”涅亚夫人打量着她时这样说。“我想没有，我的身高从五年级开始，就再没有长过了，”克兰拉笑道，“今后怕是也不会再长下去。”。“那不一定，孩子，没准还有机会能再长一点儿，”对方这样温和而轻盈地笑道，“在我十四岁到十六岁那段日子，身高一点儿都没有变动，刚刚成年没几天，它却忽然奇迹般地向上蹿了一英寸半，好比灌下了增长剂似的，所有人都为此感到惊讶。”她们便又都笑了。
“妈妈相当喜欢你。”
饭后他们回到房间里时，伊萨尔这么同她说。
“嗯，我也很喜欢她，她很迷人。”
“不，我的意思是说，这么多年下来，她早就把你当作一个女儿一样，”伊萨尔说，“咱们家没有女孩，后来诺恩来了这儿，但他也只是一个男孩。我爸妈一直想要一个女孩，但他们没有。我寻思，大概是碍着我的面子，生怕多了一个孩子，我会觉得自己是个累赘什么的。其实我根本就不会这么想，反而他们这么做，更让我觉得我像是个累赘。”
“懂我意思吗？”
过了一会儿，他又问。
克兰拉点点头。
“不能更懂。”
伊萨尔笑了笑。
“我知道你会懂。”
“诺恩——我是说，萨西诺恩，他是怎么同你们生活在一块儿的？”她问。
“他妈妈走得早，”伊萨尔轻轻摇了摇头，“至于他父亲——你知道，几年前马尔福先生被卷入的那个进口药剂案子，过海关时，有人耍了手段，一批毒药外泄了，当时闹出了人命来。”
克兰拉沉默着。
“诺恩的父亲在那场意外中遇害了，”伊萨尔说，“而我爸——他是负责这个案件的傲罗。当时诺恩没有亲戚，我爸妈不忍心让他进孤儿院，就把他接过来，同我们一起生活。”
克兰拉轻轻地咽了一下喉咙。
“对不起。”她说。
“这没什么可对不起，”伊萨尔说，“那个案子里，你家里人也是受害者。这不是任何人的错。”
“不是，我是说，我不该问这个的，”她说，“我很抱歉。”
窗外的雪停了，窗口上结了厚厚的一层冰花，从窗口上望出去，整个世界像一个白色的牛奶瓶，以及被雪揉得乱七八糟的夜色，有风，被窗户挤得扁扁的，并不太刺耳。房间外时而传来脚步声，一两声谈话，接着又是脚步走来走去，钢琴的琴盖啪嗒一声被掀开，舒缓的旋律淌得到处都是，萨西诺恩在起居室里弹巴赫。那些音乐从门缝里流泻进来，一粒粒地洒满了木头地板。
“Cantata Wachet auf，”他们在音乐中静默了一会儿，克兰拉轻声说，“很动人。”
伊萨尔笑了。
“他很完美，是吗。他多好啊，”他喃喃自语似地说，那语气像是在展示一件珍贵的宝物，“人们都太平庸了，但他不是。”
“你同你爸妈谈过吗，”她问，“关于你和他。”
“我和他们提过一点，但从没正式地说起过这个。我想他们大概也能猜出来，关于我们，”伊萨尔说，“我想他们的态度大概不会太过激，他们不是那样的人。”
“那真好，你很幸运。”
“是啊，很好。”
“你这段日子有了他，也不至于很孤单。”
“是的，他想陪我，”他微微地笑着，“但我总是觉得，其实他值得更好的生活。”
“这不是你认为值不值得，伊安，而在于他怎么看。”
“是的，但我想这就是个问题，因为我不像他那么好，永远也没法做到他那么好，”他说，“我太自私，我明知道怎样的生活最适合他，却还把他绑在身边，和我一块儿禁锢在这屋子里头。”
“但他爱你，你也爱他，这是事实。不仅仅是他乐意这么为你去做，而是这样做本身就让他感到幸福。这对于他来说，就是最适合他的生活。”
“爱不能解决问题，莱拉。”
音乐还在继续着，脚步声与说话声都停了，只剩下音乐。这样的氛围让克兰拉想起七月份的那个午后，小雨，阳光，橘子水，黑胶在电唱机里不知疲倦地转了一圈又一圈，瓦尔德田野的歌词灌满了整个空间，赶跑所有的空气，她和伊萨尔坐在地板上，笑得东倒西歪，随着电唱机里的男声，一起大声唱着副歌。那时候的氛围和现在是那么相似，却又那么不同。
“我现在还能想起来，他刚刚到我们家时的样子，”伊萨尔充满怀念地笑起来，“他常常一言不发地坐在客厅的沙发上，低头看着地面，整个人周围都是冰冷的空气。我就坐在轮椅上，在靠近壁炉那一端，远远地偷看他漂亮的脸，观察他漂亮五官上所呈现的各种表情。从那一刻我就知道，我没法爱上任何一个女孩了，我是他的，除了他以外，谁也不能。”
“其实你很勇敢，”克兰拉说，“能克服偏见和其他人的看法，这不容易。”
“没人在乎偏见，”他笑，“无非是嫉妒。”
“是的，所以我管这叫勇敢。”
“我还能更勇敢些，说实在的，”他说，“如今回想起来，很多地方我做得还是不够——不够坦荡，至少不如他坦荡。去年的圣诞舞会，他专门写信来问我，需不需要他回到学校来做我的舞伴。那时候我拒绝了，‘哪有男孩和男孩一块儿跳舞的，太不像样’，我在回信中这样写，这封信一发出去，我立刻就后悔了，我想我无意中刺伤了他，尽管他并不会怪我什么。”
“但其实你心里希望是他。”
“是的，我太希望了，我本可以抓住这次机会的，”伊萨尔摇着头，“这可能是我唯一的一次机会，他牵着我走进礼堂，向所有人炫耀我，大家都盯着我们看，让大伙儿都惊叹‘看，那是萨西诺恩·哈兹克和他的男孩’。我会和他跳舞，我知道我会的，如果能重来一次的话。”
那天晚上他们聊到很晚。伊萨尔后来又同她说了些他喜欢的书和音乐，他曾经看过一两部麻瓜电影，他把那电影用讲故事的方式讲给她听。她离开前，告诉他下一个夏天她仍会去找他。然而，人生却总是事与愿违。
艾尔林特抬起头来的时候，雪不知什么时候已经停了，他的发丝和肩膀上都盖了厚厚的一层雪碎，一层化了一层又覆上来。弥撒结束后，他又在布朗普顿多待了一两个小时，直到参加葬礼的人都陆陆续续地散尽了，只剩下他，处在一个白色的、光滑的平面内，而这个平面上插满了无数灰色的十字架，他身处其中，只是白纸上一颗笔尖大小的黑点。
葬礼全程他都没有哭泣，并不是有意抑制或是摒弃情绪，他只是哭不出来，他的眼泪已经流干了，再没有多余的可流。而且在更深的潜意识里，他总隐隐约约觉得，霍华德不会希望他在这样的场合失控，在他的记忆里，霍华德总是矜持而沉稳的，他大概希望自己的孙子能够同他一样在人前体面。他甚至愕然并且稍感罪恶地发现，自己并没有多难过，仿佛是被告知了一个事实一般自然而然。他只是感到孤单，仿佛生命中有什么至关重要的东西，一下子缺失了，那种突如其来的失落感和空虚感，让他感到从未有过的孤单。
圣芒戈的大部分治疗师都出席了葬礼，这让艾尔林特惊讶，他没想到会有那么多人有心悼念爷爷。霍华德·帕特罗夫在生前——尤其是他健康的、具有清晰意志的那段时日，他作为圣芒戈的主刀，是受人爱戴与尊敬的。他们把花放到他的棺木上，再转过身子拍一拍艾尔林特的肩膀，或是拥抱他一下，说一句节哀，或者仅是沉默。艾尔林特自始自终只是木然地站着，在最靠近棺木的一侧绷紧了身体，甚至想不起应当感谢任何人，直到他听见黑色的土混合着白色的雪，一同落在棺木上的声音，送葬的人们逐渐离开，像一条黑色的河流一样，在雪地上淌去，他的眼眶才逐渐潮湿起来。他上一个夏天见到霍华德时，他仍旧是好端端的、活生生的、甚至可以称之为状态不错的样子，躺在病床上望着他，他甚至学会了如何使用嘴角冲着艾尔林特微笑，那么平静，那么明朗。这样的状态让艾尔林特觉得，霍华德距离死亡这件事情，相当遥远，非常遥远，他没有想到在下一个冬天，他们会以这种形式相见，这真是令人难以忍受的事情。
他又站了一会儿，伸手从内兜里取出一张巴掌大的照片，彩色的、会动的影像，照片上克洛德牵着五岁左右的艾尔林特，霍华德揽着儿子的肩膀，一同站在圣母院的前广场，冲着镜头微笑着，鸽子在他们身侧起起落落。他最后吻了一下那张照片，然后俯下身，将它放在了霍华德的墓前，在这最后一天，最后一次看到他们三个人团圆在一起。
他走出公墓的镶花大铁门时，大门右侧立着一个黑衣的女人，有着黑色的头发与黑色的眼睛，在白茫茫的雪天里钻出一个黑色的洞来。艾尔林特忽然意识到，她是方才送葬队伍中的一员，她在棺木前还拥抱了他，这副面孔似曾相识，但他想不起那是谁了，也忘了曾在哪儿看过她。
“我是玛丽亚，”看到他望着她，她微微地笑了一下，轻轻说，“玛丽亚·沃洛索娃。”
艾尔林特怔怔地望了她半晌，他想起来了，她是霍华德在圣芒戈工作时的同事，一个美丽而温柔的、年轻的女治疗师——至少在他童年的记忆中，她是一个爱笑的年轻女子，现在他估摸着她大概长了些岁数，但是脸庞依旧非常光洁。他曾经被爷爷捎着一同上班时，若是一个人在走廊里玩儿厌了，他会跑去找她玩。他听霍华德说过，玛丽亚曾有过一个孩子，但后来不知是夭折或是别的什么原因，她失去了那个儿子，这令她备受打击，所以这么多年以来，她对于小孩子总有说不出的喜爱，也愿意同艾尔林特一块儿玩。每当他来，她总乐意给他一两颗滋滋蜂蜜糖，或是拿了办公室里的旧报纸，教他折纸飞机或是纸鹤玩。
“我很遗憾。”她这样说。
艾尔林特摇了摇头，他艰难地想要回答什么，但什么也没有说出口。
“谢谢您，”他强颜欢笑了一下，“他们说他走得很平静，并没有太痛苦——我想这是件令人宽慰的事。”
她伸手拍了拍他的肩膀，带点安抚的意味。
“帕特罗夫先生是一位很出色的人，”她说，“他很勇敢，很沉着，而且非常谦逊，大家都说他很高尚。我想你应该为此感到骄傲。”
“他也会为你感到骄傲的。”她又说。
艾尔林特把目光微微瞥向一边，用手背潦草地拭了一下眼角，他觉得自己快要抑制不住了。
“谢谢您。”
他哽咽了一下，又说了一次。
“你还好吗？”她有些担忧地问，带着一种母亲一般的口吻，“需不需要我送你回去？”
“不必了，请您留步吧，”他说，“我想，我或许能在回去的路上，稍微冷静一下，清理一下我的头脑，我相信这会让我更好过些。”
她带着一种严肃的神情，略微有些欲言又止。
“那好吧，”她最后这么说，“若是有什么需要，或是遇到任何麻烦，可以联系我，我一定会尽绵薄之力。”
“谢谢您。”他感激地笑了笑。
玛丽亚的话语成功地令他感到了一丝安慰，令他心里面那种无法填补的孤独，得到了一定程度的缓解，尽管他心底的空洞仍是存在的，令他想要抓住些什么，迫不及待地将它塞上，让他逃离那种令他心慌的失重感。他坐在回程的出租车上时，望着傍晚时分伦敦市区辉煌的灯火，皮卡迪利大街上，圣诞节的人流攒动不息。他将额角贴在车窗玻璃上，微微弯起嘴角，流着眼泪，任由疲惫感将他压倒，昏昏沉沉地睡去。
注：萨西诺恩给伊萨尔朗读选段出处为屠格涅夫《麻雀》。
看小说就用200669.com