第五十四章 不周
圣诞前夜的整个白昼，空气冷极了，阳光却好得出人意料，明晃晃地扎人眼睛。艾尔林特醒来后，他一个人进了城里，去了趟古灵阁，取了些钱，顺带清点了一下账户的余额，同他预料之中一般所剩无几。尽管霍华德去世后仍有一笔保险，不至于让日子无路可走，但仍是拮据到了一个限度。这些年来，治病的巨额花销近乎掏空了他们所有的存款，曾经艾尔林特想过试着找银行贷一笔，多多少少缓解一下他们的压力，然而古灵阁回绝了他的申请，一个正处学龄的男孩子和他重病的爷爷，怎么看都不像是能有稳定还款来源的客户。然而他又不忍心把房子拿出去做抵押，并不是他有多吝惜那套房子，他只是舍不得，那是套满是回忆的屋子，他童年的一部分寄存在那里，里面全是关于他和霍华德生活的痕迹，那是他们曾经相依为命的证明。
从对角巷出来后，他去附近的超市买了些食物，路过花店时，他进去买了一束花，然后回家，把整个冰箱塞满，再将那个许久不用的骨瓷花瓶拿出来，擦干净，盛了些水，把花插进去摆在桌子中央。他前几天已经将整个屋子打扫过一遍，下午的阳光射进来，整个空间显得干净、温和且有人味儿，然而他心里头仍是空落落的，有什么再也不一样了。他看到墙角曾经被他撕开一块的墙纸，霍华德还未来得及将它补上，他下意识地走过去，再撕下来一块，可是这一次，再也不会有人将它补上了。
他将晚饭后的时间用于整理霍华德的遗物，其实也算不上整理，只能说是将他留下的东西再拿出来看一看，翻一下，稍微留个念想，或是寻找一下他曾经生活中的冰山一角。他将所有的衣服分类叠好，把西服套了保护罩，然后一件件挂起来，再将照片整理成一沓。
当他开始整理信件时，忽然从某一个笔记本里，抽出来一个信封，大概是有些年头了的，封蜡还好好地粘着，显然是一封没有拆过的信。他把信封翻到背面，没有写寄件人的名字，但发出地址写的阿兹卡班，这让他的心忽然惊悸地、过速地跳了起来，他知道是谁寄过来的了。他留意了一下邮戳上的日期，收件日是二零四五年的八月二十七日，和霍华德出事的时候差不了几天，极有可能正是他病发那天收到的，只是他还未来得及拆开，就已经被送去了圣芒戈。
艾尔林特没有找小刀，直接徒手拆了信，把信纸抽出来，靠坐在墙角开始读。通篇用法语所写，夹杂着极少量英文词汇，字迹微微朝着一侧倾斜，很修长，然而规整，眼熟得很，这样的感觉给他一种有如家书般的亲切。
亲爱的父亲：
您上一回寄来的信，我已收到并细读。若是这封信来得不及时，请别见怪。这地方消息太过闭塞，邮政管制，要取得通信的资格，是相当困难的事情。原谅我无法在信中寄予过多的个人情感，制度原因，发出的信都要经过严格称重，更不宜写得过长，但请别怀疑我对于您与艾尔的思念，以及对于我们团聚之日的深刻企盼。
您将要读到的其下内容，相当紧迫，并且极为重要。若是能有机会，我更愿意写一封长信，将所有情况详尽地同您阐释。介于篇幅有限，我会尽我所能，在这封信中将我所得知与记住的一切都告诉您。
黑手党逐渐壮大。他们的势力范围正在从奥尔良与巴黎扩展到敦刻尔克，不久之后，海峡另一侧也将难逃此劫。与此同时，我相信他们仍旧在搜寻十几年前解毒剂项目核心配方的保密人。几年前，莫妮卡被他们所杀害，黑手党将她误以为保密人，企图从她口中套取有用信息，尽管她并不是。
莫妮卡不幸遇害之后，我曾写信请求您，带着艾尔离开法国，不列颠与霍格沃茨在动荡局势下，相对于巴黎而言，是个相对稳定且再好不过的选择。如今我依旧庆幸与感谢，您曾经听取我的建议。请别担心，黑手党暂且不会冒险闯入阿兹卡班，只为找我的麻烦，虽然这是极可能发生，甚至在所难免的事情。若是这一天真正到来，我恳求您，集中起所有的意志与坚强，但愿您能勇敢。
当年莫妮卡将亚萨普蛇毒提供给黑手党，将其出口至英格兰，您如今依旧耿耿于怀。我很能理解您的心境，然而事已至此，惟愿您放下一切成见。我知道您无法释下心底的恨，但我想要告诉您，这不是她的本意，她也从未想要陷害我、将我置于困境之中，她被别有用心之人逼迫并加以利用，并非全是她的罪过。您曾经问我为什么替她顶罪，并且一厢情愿，我难以任由我重病在身的妻子经受牢狱之苦，这对于她太残酷，而她是我的爱人，这是我作为丈夫与孩子父亲的责任。
这一切本不该发生，我祈求您的原谅。
至于莫妮卡后来改嫁，以及抛下艾尔，我花了很多时间才谅解她，或许太久了。这么多年来，我称不上一个太合格的丈夫。嫁给我是奉父母之命，她只是不爱我。
他微皱着眉读完第一面的内容，手指摩挲着小羊皮纸的表面，沉思了几秒钟，然后将信纸翻到背面。映入眼帘的内容，让他血液奔流的速度都一下子快了几分，心脏无可抑制地在胸腔里砰砰乱撞。
请您转告我对艾尔无时不刻的思念。在您的来信中听闻，艾尔成绩优秀，在各个方面都大有进步，语言难以表达我为他所感到的喜悦与骄傲，或许做父亲的心思就是如此。我在生活中的任何时刻想念他，用记忆描摹他的脸庞，任由他占据我的全部思绪，揣测他长大后的模样，是否同我想象中如出一辙。他的形貌更像他美丽的母亲，这是一直以来不容置疑的事。他是一个好得惊人的儿子，尽管我算不上一个太称职的爸爸。感谢您代替父亲的角色，用尽心力教育与培养他。至于未来的道路，我更倾向于让他自己选择，也不支持将父辈的意愿强加于孩子身上。但若是他乐意加入我们的队伍，与他从父子变为战友，在药剂与反应方程式中并肩作战，这是令人欣喜若狂的事情，光是写下这几个字，就让我感到无比自豪。我们的组织需要年轻而技术精湛的科研人员，这不是追名逐利，而是应当做到自己能够做到的事情，并为之矢志不移地战斗。请您告诫与提醒他，让他时刻谨记，对于追求成就，地位与名利而言，更重要的是保持纯洁、正直而高尚的心灵。
关于黑手党持续挺进的消息，恳请您替我转告查尔斯·凯尔先生，这是相当急迫而刻不容缓的事情，他知道如何去做。他是一位我们能信得过的、忠诚可靠的朋友，我曾同您提起过他，您明白他是谁。
保重身体。保护好艾尔。
致以爱意
克洛德
八月十二日
艾尔林特将那封信翻来覆去地读了好几遍，一开始，他只将重点放在父亲写他的那段话上，着迷一般地、反反复复地阅读，一直读到他近乎流下泪来。这么多年以来他一直相信，克洛德是在思念他的，但这感觉不过仅仅只存在于他的想象、以及信念里。什么都比不上亲自读到、亲自感受父亲所诉说的，这种真切的思念，像是某种击入他心灵深处的确认，他在为他骄傲，为了他而自豪，任何语言都形容不出这所引发的、莫大的慰藉与感动，这比世界上任何一种表彰或是名誉，都更令他感到鼓舞。
在这一阵激动的劲头过后，他逐渐陷入更深的思索，一种更为深刻的惊悸，逐渐在他脑子里头蔓延开来。克洛德亲口承认——也是他第一次从克洛德的讲述中得知，父亲是无辜的，而这一切曾经只不过是他的猜测，他始终无条件地这样坚信。然而直到今天之前，他都仍旧没有确凿的证据。既然母亲已经死去，那么逼迫她的人会是谁。这让他心里涌现出一种更强烈的冲动——去找到他，若是找到真正的始作俑者，说不定他就能替父亲平反，证明他是无辜的，而这正是艾尔林特一直以来的期盼和向往。这个念头紧抓着他，不肯松手，近乎要让他毫无征兆地狂喜起来。
他又想到黑手党，既然这一封信是二零四五年所写，时隔三年半之后，才被人第一次阅读，在此期间，黑手党发展到什么程度了？他们已经开始在英国大陆上作祟了吗？他屈起腿，将下巴抵在膝盖上，不断地思索这个问题，想着这件棘手事儿应当作何处理，还是就此放任不管，一直想到他脑袋开始隐隐作痛。他用胳膊将身子撑起来，走出屋外去给自己倒水，喝水的时候，他才开始琢磨那个名字。
查尔斯·凯尔。他皱起眉来思索，这个名字在他记忆中没有任何印象，他不记得父亲有任何一个朋友名叫查尔斯·凯尔。在夏休的时候，一些学术讨论或是例会安排在帕特罗夫家的客厅，他们喝茶，嘴里说些关于草药，生物模型以及溶液渗透压一类的事儿，亦或只是闲聊。艾尔林特在这样的时刻，往往坐在角落，玩着玩具，一面听着那些学有专长的早慧之士高谈阔论。他不记得其中有任何一个人名叫查尔斯·凯尔。尽管他父亲的确有一位同事名叫查尔斯，但在艾尔林特的印象里，他隐约记得那个人并不姓凯尔，这在法国可不是一个常见姓氏——没准儿他改姓了？这也是说不定的事情，大概率就是他。或许我应该回法国去，找到他。他想。若是他还在曾经的单位上班的话。
这本是与我无关的。他想。若是没有读到这封信的话，我或许将永远也不会知道这些，然而我读到了它，我或许该去做这件事情。这是父亲请求爷爷去做的，爷爷没有——或许说无法将它完成，我就应该替他把这事儿做完，要不然，就是辜负了。他搁下杯子，转身又回了房间里头，将霍华德所有的信件和所有的笔记本都翻了一遍，试图从中找到父亲留下的其他来信，或是哪怕任何一点别的消息，从中得知关于“查尔斯·凯尔”的信息，好让他有个方向，然而没有。抽屉里只有一大堆霍华德上班那段日子的工作邮件，病例夹子，以及广告传单一类的东西，除了那一封刚刚读过的信以外，他没有找到第二封来自父亲的信。
他关上抽屉，走到起居室的沙发上坐下，看着窗外的雪，不是很大，平安夜寒冷而寂静，对街的屋瓦上方，在明朗的、深蓝色的夜空中，点缀着一颗低而明亮的星星。他就在这样的氛围中，静默了一小会儿，有一种讲不明白的怅惘感觉，复杂地将他包裹起来，令他感到有些透不过气。那种空落落的、仿佛有什么重要东西缺失的感觉，再一次袭击了他。这感觉太过突然，带着叫人心慌的失重感，使他又一次浸入了更深邃的孤独之中。
过了一会儿，他站起身来，走到电话机旁，拨下了一串号码。
如同往年一般，陋居的圣诞之夜热闹至极，好几个家族的盛大聚会，笑声人声杯盏声，如同泓大的风，吹出一个亮色的、高音的世界。靠近窗棂，一排一排白蜡烛的火光，也给这风吹得倾斜过一边去，映出庞大的、喧闹的快乐，一切都是欢愉的，但却又非常和谐。屋子里忽然起来的一串电话铃，破坏了这样的和谐，叮铃铃铃地在四壁撞个不停，像是《美国往事》的片头似的，没完没了的电话铃声，让观者印象深刻。
屋子里一瞬间的静默，克兰拉直接跳了起来。
“找我的！”
她急促地喊了一句，一面匆匆朝着电话机的方向过去，一路上径直撞倒了好几个椅子，弄出很大一溜响动，脚踝在沙发腿上磕了一下，痛得直吸气。但她没顾着这个，扑过去摸了听筒，迫不及待接起来。
“艾尔？”
“嗯，是我。”
短暂的静默过后，客厅又喧闹起来，笑声人声杯盏声，脆亮亮地从左边耳朵灌进去，艾尔林特闷闷的声音从右边耳朵传过来，像是错乱的回音，让她的右耳一下子鼓胀起来，仿佛有某种气体，在耳鼓上湿漉漉地蒸腾，影响右半边脸变热。
“圣诞快乐。”
“圣诞快乐。”他说。
“你——还好吗？”
她问。察觉到了他的低气压。
他沉默了好一会儿。
“我爷爷去世了，莱拉。”
“噢……”
“我很抱歉……”，“没关系。”
再度沉默，只能透过听筒，听见他在那一头的呼吸声，克兰拉感到他的不安。
“你能来这儿陪我吗？”
他脑子一热说出这个冲动的请求，立马感到了荒谬，正准备改口说他只是开玩笑的，她却已经毫不迟疑地，在那边一口答应了下来。
“你住哪儿？”
“没，”他听起来有些窘迫，“我开玩笑的。”
“我问你住哪儿？”
仿佛表达惭愧似的，他顿了几秒钟，接着说了一个地址。
“你——你真要过来这儿？”
“我想，”克兰拉仿佛在思索着什么，“你屋子里有飞路网吗？”
“没有，”他说，“我们这儿不生炉子。”
“那——”
“还是算了吧，莱拉，真的算了。我刚刚不该同你说这个的，对不起。”
“但是……”
“伦敦太远了，莱拉——”
他好比竭力劝说一般，让她打消这个冲动的念头。
克兰拉舔了一下嘴唇，脑子里飞快地盘算着。她打心眼里不想要将这件事告诉任何一个大人，在圣诞前一天的深夜里离开家，只是为了去找她的男朋友，她的潜意识告诉她，他们八成会觉得这事儿荒谬极了，若是这个计划让他们知道，多半还没开始就已经泡汤了。或许她可以去找杰森，她相信他会乐意帮忙，在她的概念里，他还不完全算一个传统意义的“大人”，或是小弗雷德也可以。然而他们现在都和大人们坐在一桌，谈论政治，或是生意，大概率分身乏术，更难以顾得上她。这么想着，她心里有了主意。
“到楼下等我，艾尔，”她低声对着听筒说，尽管一片喧杂中，根本没人注意她，“我很快就到。”
她说完这句话后，摔下听筒，匆匆上了楼去披了外套，数了一下兜里的零钱，足够用了。一想到要见到艾尔林特，她可以陪伴他，与他单独度过一个难忘的平安夜，这是前所未有的，让她燃起一阵忽然高涨的期盼——如果可以的话，她更乐意将这当成一场冒险。挨骂也没关系，那都是之后的事儿，等回来再说吧。
她匆匆写了便条，为了保险，她写了两张，一张扔在楼梯底下，一张放在电话听筒旁的醒目地方。然后假装去洗手间，却悄悄地从通往水房的侧门溜了出去。出了后院以后，她沿着小路，摸着路旁的篱笆，在雪地上深一脚浅一脚地走了几分钟，在她童年的印象中，这条小路通往的是一片广阔的谷地。当她确信自己已经距离陋居足够远了，便从兜里抽出魔杖，朝前平举着。
空气里砰地一声闷响，她感到仿佛有什么巨大而笨重的东西，一下子砸在了她面前不到五英尺的地方似的——事实上也的确如此，一辆三层高、艳紫色的公共汽车忽然出现，车上的铜架床震得咣咣作响，扶手椅上坐着售票员，一个深紫色制服的中年人，一身浓郁的口香糖味道，讲话时，喉咙里头发出些吹泡泡一样的、咕噜咕噜的声响。
“欢迎乘坐骑士公共汽车，这是为处于困境的女巫或男巫开设的应急客运。只要伸出你的魔杖，并且走上车来，我们就可将你带到你想去的任何地方。我的名字是——”
“去伦敦，卡尔弗特街二十八号。”
“车费是十一西可，若是你多付三个西可，就可以得到巧克力——”
“不用了，谢谢——”
“多付四个，就可以拿到一个热水瓶和一把牙刷，颜色由你挑——”
“求你别说了，大哥，”克兰拉使劲摇着头，随便掏了一把硬币，一股脑儿全塞到他手上，“不用找了——快开车吧。我们最好赶紧走，不然我家里人会把我捉回去的。”
看小说就用200669.com