第六十一章 倘若伊甸
正是深夜，伊萨尔在病床上又一次醒来，或许也称不上“又”，事实上，他好一段时间没有睁开眼睛。六月份那场手术之后，每天的吗啡用量也许过了头，将他整个大脑逼得昏昏沉沉，除了嗜睡还是嗜睡，一睡起来就没完没了，清醒的时间极短，且极不规律。药物打乱了他的生物钟，使他眼皮沉重，大脑迟钝，但他仍旧不愿用少一些的镇痛剂换取更多的清醒时间，这不是笔划算买卖，他怕疼，怕疼甚于怕死——就比如现在，他的左胸又开始隐隐作痛了，这样的痛苦在深夜非常频繁，他正准备抬手揿铃，将护士招呼过来，替他注射，最终却还是打消了这念头。他看见萨西诺恩伏在他床沿边上，握着他的一只手，睡得很沉，伊萨尔知道这样的沉睡是暂时的，在白昼里，他大多时间都醒着，为了照看他。
伊萨尔不忍心将他惊醒。
他将脑袋偏过一点，静静地凝望着他，借着透进来的月光，凝视着他露在胳膊外面的小半个侧脸，好一会儿，他甚至希望这时间能永远持续。他望着他，如同信徒望着圣坛。在他脑袋埋着的胳膊里头，传出些微鼾，或许说是比较重的呼吸声。伊萨尔知道，他张嘴睡觉的时候，就会发出这样的声音，而他也爱这样的声音，他乐于将这当成他的一部分去爱。萨西诺恩的头发依旧很浓密，发丝软乎乎，又直又顺地贴下来，小男孩似的。手术之后，伊萨尔在短短两个月内，迅速地变成了一个瘦弱的、发丝稀疏的年轻小老头，在苍白到近乎透明的脸颊上，那对眼睛显得又大又蓝。萨西诺恩曾经多次想把自己的头发给剪掉，剃一个圆寸，或是干脆将它变成灯泡似的光脑袋，他这样的想法被伊萨尔制止了。“我已经不乐意照镜子了，诺恩，你知道。但我还可以看着你，你还是我最喜欢的那个样子，这让我感到慰藉。”他这样温柔、率直而诚恳地说。
睡意又袭上来，令他无力招架，任由它们将他压倒。他闭上眼睛，很快坠入了更深的、无梦的睡眠中，他不能预测下一次醒来，将会是什么时候，或许是几个小时之后，或许一天，或许几天。至于“下一次”存在的可能性，也不过是个随机事件。
“‘是的，请别发笑。我对那只小小的、英雄般的鸟儿，对它的爱的冲动，肃然起敬。’”
“‘爱，我想，比死和死的恐惧更强大。只是靠了它，只是靠了爱，生命才得以维持，得以发展啊。’”
又过了个季节。
夏天来了又去。
阳光很亮，显现出一种近乎橘红与明黄之间的色彩。伊萨尔被亮醒了，大概是晌午，天气非常好，窗外是一丛丛迷迭香，还有一棵高大的杏子树，夏末的蝉叫个不停。他下意识地将脸往右偏，想要找萨西诺恩，出乎意料地，他看到金色头发的女孩坐在床边，太阳在她脸上、发丝上闪着明丽的光。
“伊安，你醒了？”
“我想，是的，”他打趣道，“如果这不是个梦的话，那么我的的确确是醒了——来吧，抱我一下，告诉我这一切是真实发生的。”
克兰拉俯身下来，轻轻伏在他身上，搂住他，非常小心，像是搂着一件价值连城的珍宝。伊萨尔笑起来，从被子里抽出没有扎针的那只手，温柔地笼着她的后脑勺。“你可以再使劲些的，用力告诉我你有多想念我。”他说。这滋味却令她想哭，事实也是如此，她一下子流出泪来，伊萨尔瘦得只剩一半，她感受到他的脆弱，这脆弱比她想象中更甚，像一株什么都不吸收的植物，令她生怕他下一秒便会消失。她试着去握了握他的手腕，用拇指和食指圈起一个环，他的手腕在里头装不满，留出的一大截空隙令人想到“所剩无几”这个词。他的温度低得很，皮肤软塌塌地皱在骨头上。这令她心里堵得慌，而上一个夏季，它们还一同走过林子间的小路，穿过原野，一直走到两英里外的麻瓜村庄去，在那儿买冰糕吃。这简直像是昨天发生的事情。
“你在这儿等我多久了？”
这个拥抱结束后，伊萨尔问。
“没多久，”她说，“我没有仔细算时间，大概半个小时——一个小时左右，你睡得好沉，我不想毁掉你的午睡。在这之前，我还来过这儿两三次，每一次你都在睡，治疗师管这样的状态叫‘昏睡’，就好比象牙塔里的睡美人。”
“别在意这个，我大部分时间都用来睡觉，像一只冬眠的蛇，”他煞有介事地点着头，“我过着昼夜颠倒的生活，很多夜晚，我像一只猫头鹰一样，在黑暗里睁着眼睛。”
克兰拉被他逗乐了。
“这是好事，若是睡眠充足的话，你没准儿能多长一英寸。”
“托你吉言。终于让你逮着一次我醒来的机会，或者说，总算在我醒来时有机会把你逮着，”他发出了一阵清亮的、冰淇淋车似的笑声，“你是怎么过来的？有人送你到这儿吗？”
“不，没有，我是幻影显形过来的，新学的本领。这个学期学校请了人教，学会了，还得考试，通过了考试，才能在外面用。”
“那是怎样的感觉？我是说，幻影显形。”
“嗯，还行吧，”克兰拉说，“大伙儿都说，它的滋味像是把人挤进了一根特别紧的胶皮管子，但在我看来于其说是管子，不如说有那么一瞬间，就像是把你套进了一件厚得要命的毛衣，你在里头使劲钻来钻去，想办法把自己的脑袋从领口探出来。”
伊萨尔咯咯地笑了。
“真有意思。”他说。然而他的语气听起来，却更让人觉得像“要是我也能体验就好了啊。”
“我想，”踌躇了一会儿后，她还是问，“一切正在好转，是吗？”
“的确如此，莱拉，”他说，“别担心，手术相当成功——我正在努力地好起来。”
克兰拉如释重负地笑了，笑得很灿烂。
“太好了！”她感叹道。
“你高兴吗？”
“不能更高兴——我真想和你多聊聊，这会让你感到疲惫吗？如果是的话，那我还是——”
“不，我求之不得，莱拉，”他说，“在这儿的生活烦闷得像坐牢，没有书，没有钢琴和电唱机，说实在的，我做梦都在听瓦格纳。而我醒着的时候，每时每刻都想找个人聊天，然而诺恩话太少，我在他面前又太容易耍小孩子脾气——好吧，和我说说学校的事吧，讲一讲你这段日子过得怎么样。”
“不瞒你说，简直糟透了，”她说，“我的期末考试成绩一塌糊涂，我敢说，我自从进了学校以来，还没考得那么难看，就连一年级时也没有。”
“别拿这太当一回事，朋友，”伊萨尔说，“这很正常。”
“噢，但愿如此。我想，大概是我复习得还不够认真，我的成绩差到让我爸妈以为我考试时在用脚答题，换一只巨怪来写卷子都能比我写得更好。”
“那么魔药呢——可别告诉我就连你的优势科目也不尽人意。”
“这可能是唯一令人欣慰的了，魔药考得不算太烂，”克兰拉说，“但这只是相对而言，和其他人相比，我考得还不错，至少足够让我继续选修这门课。但是与我往日的水平相比，这的确不太让人满意。”
“这么说，你要继续选修魔药了？”伊萨尔说，“但你明明很讨厌德米特里·莱斯特兰奇。”
“噢，别担心这个，今年轮到斯拉格霍恩带毕业班，这简直棒极了。”
“那么，你毕业后将会做些什么呢？”
他将自己输液的那只手微微挪动了一下，好让自己将身子侧向她那一边。
“或许是去科研，”她笑了一下，脸颊上露出了酒窝，“别人都这么觉得。”
“‘别人’？”
“就是——大伙儿都觉得我适合去研究所啦。”
“那你呢？”
“我不知道，或许吧。”
“拜托，别这么漫不经心，”伊萨尔皱起眉来，“你这样一点也不像莱拉，难道你就没有自己想要做的事情吗，打心眼儿里想要去做的那种？”
克兰拉没说话，她脑子里浮现出他上一个夏天同她说的话，那些他所说的、关于他未来的构想，又一次从她脑子里闪现出来。“若是我真的能奢侈地拥有一个二十岁，我会在霍格沃茨念完书，毕业之后去波士顿，上那儿学医，”他那时候仰着头，语气生机勃勃，“若是我能拥有二十五岁或是三十岁，我或许会当一名治疗师。那该有多么好啊。”她望着他，那副姿态很乖巧，仿佛是在等着他发表意见似的。或许从某种概念上而言，与其说是她的眼睛望着他，更不如说是他仔细地瞧着她这双眼睛，这样更贴切些。她没有光的眼睛，在他看来，却从内在发出光亮。
“你有没有想过，”隔了一会，伊萨尔慢吞吞地说，“不是谁都像你这样有天赋的，莱拉。”
她眨了眨眼睛，把脑袋微微歪了一下。这通常是她表示疑惑的方法。
“我的意思是，”他解释道，“你有没有想过，在我们的世界——我是说，巫师世界，可能有那么几个像你一样的孩子——原谅我这么说，盲人。未来的霍格沃茨，会不会也有那么一两个盲孩子，会不会有那么一两个‘克兰拉’，和我眼前的这位克兰拉一样，挣扎着突破自己的限制，想要与其他的孩子一决高下？你能做到这些，已经付出了巨大的努力，更何况，不是每个人都是像你这样有天赋的。”
“你的意思是——”
“他们比任何人都更需要一个老师，莱拉，”他说，“需要一位教授，能够设身处地帮助他们、鼓舞他们，巫师世界需要一套扶持弱势群体的法则，而这样的事情，总是需要先驱者。想想吧，如果在你进入霍格沃茨的第一天，就有这样的一位教授来到你身边，你学会的东西将会比现在更多。”
克兰拉沉吟了一会儿。
“这是个令人鼓舞的想法……伊安，我或许该去做这样的事，”她说，“或许在未来某天，另一个克兰拉走进霍格沃茨，却遇上德米特里·莱斯特兰奇这样的教授，那该是多么糟糕的事情啊。”
“是的，如果可以的话，我也希望这样做，这才是真正意义非凡的事儿，”伊萨尔说，“我仍旧想要学医。我有时候总是在想，医学其实是无能为力的，无数人寄望在它身上，无数人为此殒命，圣芒戈变得不像医院，倒是更像赌场多一些，只有极少数人幸免遇难——但我想这就是我想为之去努力的事情，因为存在希望，希望是美好的事情，既然是美好的事情，就有它存在的意义。”
门外传来铃声，治疗师开门进来，替伊萨尔更换吊瓶，打断了他们的谈话。
“探视时间已经结束了，”她有些严厉地说，“抓紧时间和你的朋友道别吧，小姑娘，病人需要休息，他在术后很容易感到疲惫。”
克兰拉有些犹豫地站起身来，拿不准该说些什么。
“好吧，那，伊安——”
“给我写信，别忘了，”伊萨尔说，“给我写信！”
“一定的，”她用力点着头，“你也要给我写。”
“你正在好起来，对吧？”她像是不放心一般，又问了一句，“你很快就会出院的，对吧？”
“我想，是的。”
“那么，”她顿了一下，“这个冬天，我们再去看萤火虫，好吗？”
“当然，”他冲她灿烂地笑着，“当然。”
她开门出去，萨西诺恩站在走廊上，见她出来，他冲她点一点头，就进去了。涅亚夫人坐在门外的长椅上，看到克兰拉，便站起来，揽了揽她的肩膀，脸上的笑意说不上宽慰，也说不上苦涩。窗外刮风了，靠近人行道那一侧，悬铃木在风里摇着，一阵阵地响。
“谢谢。”她说。
“不必这么说，夫人——”
“我送你下去吧。”她笑了笑。
克兰拉没有异议。
她们从楼梯下去，谁也没有说话。她挽着克兰拉的胳膊，一路走到室外的人行道去。“到这儿就足够了，夫人，请留步吧。”克兰拉最后这么说。她便温和地笑了一笑，轻轻拍着女孩的肩膀，像是对待自家疼爱的小女儿一般。
“谢谢。”她又一次说。
“这是我该做的——”克兰拉说，“您不必——不必，我是说，伊安是我最好的朋友，若是我的陪伴能给他带来快慰，这再好不过了。”
“是啊，这真是令人庆幸的事儿，”涅亚夫人说，“他一直说，能拥有你这个朋友，他感到很快乐。”
“是的，我也很高兴，”克兰拉说，“他的手术成功了，没有什么比这更令人振奋，我真的非常、非常、非常高兴——”
涅亚夫人只是摇着头，轻轻地将手覆在她的手上。
“他是这么同你说的吗？”她问。
“是的。”
“看来他对这个结果深信不疑……这或许令人宽慰。我常常感到愧疚，因为我们不知道该怎样告诉他某件事，甚至不得已用谎言来欺骗他，”她说，“只是为了让他……怎么说，若是不知道某些事情，他将会更快乐一些。”
“您是说——”
“手术失败了，莱拉，”她说，“我恳求你，别告诉他这些。所有的人都无能为力。”
夏季的最后几天，克兰拉照旧回到陋居。夏末秋初的阳光很炫目，在每一株沉甸甸的穗谷上，变换着三棱镜一般的光彩。在这时候，光着脚走上田野，将会闻到田野被太阳炙烤的焦味，麦梗的香味和泥土的温热味道。只是再没有人去这么做了，他们都不再是小孩子，小孩的特权，还是只能任由小孩去享用，这样更妥，对于大人来说，在田野里捉迷藏类似的事儿，既缺乏兴趣，也消耗精力。大人更需要冰啤酒，再加上一个热融融的夏夜，坐在田埂上，一边喝酒一边谈论十柱滚木球戏。在德文郡，这样的好天气将会持续到十月份。克兰拉极少去想即将到来的学年，但此时，干巴巴的迷迭香花丛、奶油果酱面包与冰可乐，令她觉得开学仿佛仍是几个月以后的事情。
尼尔常常去摇篮里将他的小妹妹抱过来，让波莉安娜与克兰拉轮流逗着玩。这是个健康、漂亮的新生儿，甜美而白净的小朱丽叶，一头毛茸茸的细发丝，常发出一些咿咿呀呀的声音，见了外人便讨人喜欢地咯咯笑。她的脸颊像粉红珍珠一样好看，手指细细的，当她饿了，或是想要表达什么时，便会将它们塞进嘴里。“她真漂亮，不是吗，”尼尔常常说，“不过她刚出生时可不是这样，那时候她皱巴巴的，家里人将她的照片寄过来，足足把我吓了一大跳。”他喜欢抱着她，做各种鬼脸逗她开心，但若是她哭了，或是开始不安分地动来动去，他还是会不动声色地将她放回摇篮里头，他拿这个可没辙。
这些琐碎再加上伊萨尔的事情，多半分散了克兰拉的精力。但她仍旧无法抑制地，在每个潜意识的缝隙里，在每个清醒时刻，在每个独处的场合，她想念艾尔林特。这样的想念比她预料中来得更强烈，也更凌厉些。她不得不承认，自从她同他冷战的第一刻开始，她就后悔了。我本该可以更耐心地跟他谈谈，这一切将会拥有一个更好的解决办法。她想。但是我太骄傲，太任性，也太放不下面子，我本有无数个机会同他道歉的。她在这个夏天跑了几趟邮局，给他寄了两三封信，里面写满了她道歉的话和她对他的想念，但他一封也没有回。这令她感到难过极了。或许我写得还不够多，不够诚恳，不足以打动他。于是她便又写第三封。“我想见你，艾尔，我敢肯定我一点也不会生你的气了，并且我非常、非常、非常想念你。”这样写似乎缺乏歉意，她便从打字机上把那一页撕掉。“请别躲着我，这一切都是我的错，我请求你原谅我。”又往下写了几行，她意识到自己似乎在哭，她只能赶紧跑上楼，将自己的身体藏在被褥里，像最渺小的星星那样，将脸埋进枕头，一个不会介意她使劲儿哭很久的枕头。她敢肯定人体内一定有个稀释血液的机制，往血管里注入大量的想念，足以将血液稀释得透明无色，然后将它们一点点从眼眶里涌出来。
“好啦，好啦，别把这太当一回事，”尼尔许多次这样安慰她，“我敢肯定，他压根儿没有生你的气，他可能只是有些——过意不去，不知道怎样面对这件事。男孩子就是这个样子，这很正常。把他搁一会儿，给他一个人安静一个夏天，等他想通了这一切，你俩又会像是同穿一件衣服、同穿一条裤子那样黏在一起了。打起精神来，咱们去后院走走吧，咱们去看看小朱丽叶，怎么样？”
“我保证，下个学期一见到他，我就会向他道歉，”克兰拉说，“我这辈子再也不同他吵架了，我这辈子也不会同他闹小孩子脾气了——我是说，如果他愿意娶我的话。”
“他会的，他会的，”尼尔揉着她的脑袋，“相信我，他爱你爱得要命，没了你他会死的，我真想不出除了你以外，他还能够爱谁。放宽心，下个学期你们又会和好如初的，等着瞧吧——”
这是一个理想化的假设，事实并非如此。
开学日如期而至。
她再也没见到艾尔林特。
看小说就用200669.com