第六十二章 灰椋鸟
“这不可能。”
克兰拉又一次这样重复。
“我很抱歉这么说，马尔福小姐，”隆巴顿教授说，“艾尔林特·帕特罗夫在上个学期末就已经递交了退学申请，这个时候他恐怕离开学校了。你和帕特罗夫关系很好，若是我没猜错的话，他大概不会忘记告诉你这一点。”
“不——事实上，他没有，”克兰拉磕磕巴巴地说，一下涌上来的慌张使她变得语无伦次，“他没有告诉我——不，我是说，这是不可能发生的，是吗——我想，您或许是搞错了，他不会因为一点小矛盾就离开这儿的——我们只是误会——”
“我无意打探你们之间发生了什么，但确实如此，”纳威·隆巴顿摇了一下头，“这是千真万确的事情。他已经交还了他的级长徽章，因为他的缺席，学校不得不临时改变男学生会主席的人选——这的确是相当困难的事情，因为眼下实在没有人比帕特罗夫更合适了。他也是我相当喜欢的学生，这真是令人遗憾的事儿，没人情愿他在这时候离开。”
“那么，”克兰拉顿了顿，“他是否告诉您，他将要去什么地方？”
“抱歉，没有，”他说，“我不会对你隐瞒什么，马尔福小姐，这也是事实。在这时候说些冠冕堂皇的话似乎并不妥当，但是我还是得提点一句，真正的感情不会因为距离而减淡，请相信这个——若是今后我听闻他的消息，我也将会第一时间告诉你，我保证会这么做。”
“谢谢您，教授，”她说，“可是——”
“你或许该去就寝了，孩子，”他说，“宵禁时间快到了，开学宴会之后，每个人都感到疲惫。在火车上度过一天，你恐怕也感到累了。”
“好吧，教授，”克兰拉说，“晚安。”
“晚安，孩子。”
事实上，她的确感到非常疲惫。但并不是舟车劳顿后身体肌肉的酸痛，也不完全是困倦，而是一种更深层次的，被过剩的、无处安放的感情压倒的疲倦，这令她处理不来，她忽然感到不知所措，一下子不知如何是好了。或许是我将他逼走了，他对我失望至极，不得不离开了这儿，找一个新的安身之处——这个念头令她感到害怕极了，若是的确如此，他们之间就全完了，她将再也无法找到他，他大概也不希望再看到她。她九岁时在圣芒戈弄丢的那个小男孩，她再一次弄丢了他。医院的长椅上，又只剩下她一个人了。
她回到格兰芬多塔楼时，钟点已经很晚。她步履沉重，不得不扶着墙壁，只觉得心头堵得慌，像是做了个糟糕的梦，隐约意识到那是梦，一个劲儿地想要醒来，却怎样也醒不来，好比整个人嵌进了那梦里头似的。她进公共休息室时，本以为所有人都睡了，然而角落里有人叫她。尼尔·韦斯莱坐在那儿，抱着那把加百列，将它横放在他腿上，另一只手拿着个信封，看样子等了她挺久。
“我听说了，莱拉，”她在他对面坐下来之后，他轻声说，“我不知道——”
克兰拉虚弱地笑了一下。
“我困了，尼尔，”她说，“如果没什么事的话，你可以不必急着安慰我。”
“我在他床上发现了这个，”他将扫帚递了过去，“一掀开床幔就看到了，他大概是想要将它还给你。还有这个信封，上面是你的名字——如果我没猜错的话，他有些话想要对你说。”
她微微地张了一下嘴，却说不出什么，像是哑掉似的，只发出一个支离破碎的、类似嗫嚅的音节。她摸着那个信封，眼眶一下子红了。
“需要我走开吗？”尼尔有些担忧地看着她，“或许，我想，你大概会希望——呃，我回避一下，留给你一点儿独自消化的空间。”
“谢谢。”她勉强地笑了一笑。
“好吧，既然你确定不用我陪的话，”他说，“若是有任何需要我的地方，想找个人聊聊，或者哭一场什么的……随时可以上去找我，我就在楼上，在我寝室里，你认得路的。好吧……那……我先走了。”
他局促不安地搓了搓手，一脸欲言又止，但还是转身上楼。克兰拉一个人在公共休息室里坐了半晌，对着那个信封发了一会儿呆，好比缺乏看信的勇气，无法确认将要向她袭来的失落有多大。再过几分钟，她拆了信，用魔杖点了一下纸面，将那些手写体变成盲文。
这一切本该由他亲自告诉她，由于她的任性，它们不得已用这样一种形式呈现，一想到这儿，她就倍感煎熬。
亲爱的克兰拉：
若是这封信有幸被你展开，而不是被忽视、被随手抛弃，或是扔进火里，就请认真将它读完吧。对于柳树下发生的事情，我感到非常、非常后悔。我脱口而出的唐突言语，以及种种不绅士的举止，我知道，它们刺伤了你，我为此感到非常难过。由于我的怯懦，我错失了当面与你道歉的时机，只能让这封信代我向你说声对不起。不知我能否拥有被你原谅的资格，若是并非如此，我恳请你至少理解我、理解我身上将要发生的一切。
因为一些无法回避的缘由，我不得不离开霍格沃茨。很抱歉我无法告诉你，关于我将要参与的事情和安身的地点，这不是度假或是野餐之类轻松的主题，而是一趟紧急、艰险且严格保密的旅途。请别试图寻找我、打探我的消息或是与我联络，这极有可能将你与我都推向危险的境地。我本该更早地告诉你这一切，我们本该有一个像样的、正儿八经的告别，然而我的冒失行为，却摧毁了我们最后相处的短暂时光，我真的很抱歉。
而这封信剩下的内容，如果你乐意听的话，请允许我自私地将它在这儿写下来。因为往后的时光里，我或许再难奢求与你相见。从前我太腼腆，太内敛，太羞于谈爱，许多埋藏了许久的话，我无法确定日后能否将它们宣之于口，而这是仅此一次的机会，大概也是我能握住的最后机会。我不知道怎样的生活是我将要对付的，但我也许不会再因此感到害怕了。我从过于年少的时候离开家乡，当时的我很难说清这是否是我所期望的选择，但现在可以了，我相信我将永远为此感到庆幸，因为它让我遇到了你。我偶尔会想，若是九岁的我不曾来到伦敦，一切从未发生，我将会去到哪里，遇见谁，发生什么，我会不会和另一个人坐在医院的长椅上，分享同一盒冰淇淋，那样的一个我如今会过得怎么样，他会比我更快乐吗。我想大概不会，没有什么比此时此地写下这句话的艾尔林特所拥有的一切更好，而这一切，早在我九岁时的一个下午，就已经在圣芒戈的某张长椅上开始了。童年的爱是很神圣的，它埋藏在我的记忆深处，成为我最珍贵的一部分。有好些朋友曾经问过我，怎样可能经历从九岁时就开始的爱。我每次都很认真地告诉他们，这再正常不过了，有些东西，你没遇见，没经历过，不代表它不存在。
我难以预测这趟远行将会持续多久，或许一年，或许三年五年，也可能久到连我自己都无法想象的程度。但我不得不去这么做，有些事情没有选择，你必须朝着生活指引你的方向去走。在我离开的时间里，若是遇到了更好的、你更喜欢的人，请千万不必等我了。谁能够拥有你，他一定是个相当好的男生。你在我所不知道的时间里，去拥抱谁，去亲吻谁，谁能够被你拥抱亲吻，他真是全天下第一幸运的男孩子。你温柔的、可爱的、为人知与不为人知的任何一面都有人了解、有人珍惜，这或许也令我感到慰藉。
请别质疑我对你的爱。艾尔一直非常、非常深切地爱着你，过去是这样，未来也将会是，永远都是。和你一同躺在天窗下看星星，是我所做过最好的事情。爱让人读到遥远星辰的音讯，而能够在你心里占有一席之地，是何等幸福的感受。曾经成为你浩瀚宇宙里一颗有名有姓的星星，就足够我在仰望银河时静静流泪了。
对于最令我抱有歉意的事情，如今我依旧不能给出承诺，因为我无法去承诺一个我有可能无法兑现的誓言。我可以保证我将永远不娶除了你以外的任何人，唯独不能保证娶你。
而我希望现在的你能原谅我。
爱你的
艾尔林特
那天晚上，克兰拉将这封信读了许多遍。夜深之后，她握着信纸，一个人在公共休息室的角落坐了很久很久。
生活往往不会给人更多消化情绪的时间，将一天的二十四个小时平均分配到每个环节里，已经够紧凑的了，再多分出一星半点的闲暇，专门用于想念某个人，那么就是在叫生活为难。所以人的脑子衍生出了梦这种东西，在你的身体急着休息时，让你的脑子多忙一小会儿，往里头多塞一个人，准允你用片刻的时间想他，这样你的心也会好过一些。从那天开始，克兰拉开始做梦了，她每晚做梦，都是一些只有声音与气味的梦，但其中发生了什么，她明白得很。有一些晚上，她的梦里有一座高塔，她站在塔楼外，手上拿着一串他写给她的数字编号，排着队等着进塔楼，他在塔里，和许多其他的人一块儿关在里面。她进不去，他出不来。白昼降临之后，她醒来，洗漱，赶往各个教室，上完一天的课，回来继续忙功课，熬到很晚，洗漱，就寝。于是再次入夜，她又回到那一座高塔之前，排着长长的队，等着进塔楼去找他。一夜复一夜，似乎那长队怎么也排不到头，怎么也轮不到她，她疲惫得都走不动了。她开始感到绝望了，她不想再做梦了，可她不敢不去做梦。因为只在梦里才有可能见他，醒来之后，无论哪里，都不存在找到他的可能。
她将那把扫帚、他的信以及他们之前一些其他信件，全都锁到了床底下的箱子里头，若是并非必要的话，她短期内或许不会再打开来看。除此之外，她的生活与学习其实并没有受太大影响，她念书的劲头甚至比从前更狠，在图书馆里呆的时间越来越长，简直长得离谱，她的坐骨神经在周末能从早上七点钟一直钉到闭馆，或许是为了使自己充实一些，让功课挤满她的生活，以此麻痹掉自己的情绪。她看起来状态似乎不算糟，然而熟悉她的人不难察觉，她在公共休息室里仍旧只坐那个角落，她常常在没有课的下午消失几个小时，尼尔与波莉安娜都知道，她是上北塔顶楼的空教室去了，她总会在那儿静静地坐上一阵子，不需要谁去刻意找她，那一阵情绪的劲儿过后，她会自己下来。他们不知道她在上面是为了哭，还是发呆，想事情，或许又只是找个另外的安静地方做些别的什么。她不介意用哭泣去表达这份失落，但不是在人前，她不习惯在公共场合哭，当然也不是在深夜，夜里她忙着做梦呢，她不想放弃自己唯一有可能见到他的机会，只为了在枕头上洒两滴眼泪。
这件事她没有告诉伊萨尔。这令她自己也感到惊讶，而他们本该无话不谈。她与伊萨尔每周通一封信，她写些学校的事儿，学习，生活，简直乏善可陈，因为的确没什么好讲，导致她有时候不得不在信里杜撰些开心事，她乐意令他觉得她过得很高兴。而伊萨尔的信就有趣得多，看出来他读了许多书，在叙事与话术方面，他算是一等一的高手。他的信大部分都由他口述，萨西诺恩替他代笔，他说些医院周围的景物变化，他脑子里想的一些事情，甚至是他自己编的几个小故事。少数时候，他会在信中夹抄一些他喜欢的小说段落，口吻活泼而淘气，非常有精神劲儿。然而克兰拉却总是隐隐约约地觉得，在这些信纸的背后，他似乎也像她一样，使劲往信里编造些开心事，想让她觉得他过得很高兴。而他心里其他的方面，他绝不会叫她明白，想想已经七年过去了，中间多少故事她永远无法明白。
就这样九月过去，十月到来时，一并带来了秋雨。禁林边上的枝干歪歪扭扭地攀着秋风，像是一盘盘生锈的带刺铁丝，在下一个春季缀满花骨朵之前，它们将一直延续这丑陋的姿态。雨季在夜里倏然而至，持续了很久，不是夏天时那样大颗的、叫人喜悦的雨水，而是一袭灰色的水幕，从天空细细地飘落，冲刷着整个城堡，将猎场揉成泥泞，又把泥泞化作褐色的溪流，汪在中庭的地板上。一个拉文克劳的男生当选新学生会主席，说实在的，他其实老早就当选了，只是克兰拉此刻才忽然意识到这事。而那本该是艾尔林特的职位。学院队招了新的找球手，顶替了艾尔林特原来的位置，难以说这位新人发挥得比他更好，波莉安娜一直有些烦躁，重新培训一个优秀的找球手，得花费大量时间成本，但也仍旧是无可奈何的事情。尼尔担任了新的级长，他不得不腾出空子，周三和周五多花一个小时进行执勤。一切关于艾尔林特的空隙，正在不知不觉地被填补，他的消失正在被悄无声息地弥合，就如同某一个平淡无奇的日子，报纸上一个不是很起眼的房屋招租广告，被人们看过便抛掷脑后，生活依旧得这么过下去，不会因为一个角色的缺席、一个位置的空余而偏离原来的轨道。似乎只有克兰拉，仍旧为了一个其他人几乎不再想起的人而牵挂不已。她无论如何不愿将他当作一个过去完成式的恋人，若是她这么做，在潜意识中，这将是对他的背叛。
或许我该再找一趟火车。她这样无端地想。在傍晚时分走出包厢，挤在走廊里的一群学生里，被人群搡到墙壁上，接着，我该在这个时候伸出手，等待着另一只手出现，我能肯定它会出现，它会拉住我，我知道它会的，带着我在人群中慢慢向前挪，我便会重新找到他，这趟火车曾经将他送回我的身边，谁知道一切能否第二次这样发生。
这样的状态又持续了几个星期，几周从早到晚的学习，无可否认地，她正在逐渐适应他不存在的日子，这或许才是她本该拥有的生活。接着便是冬月，天气冷起来，雪一片片落在城堡上，整个世界洒满了盐。
看小说就用200669.com