第六十七章 风沙星尘
当火车奔驰在晦暗的平原上，已经临近暮近黄昏的时辰。向北的地方，天地间堆着厚厚的白雪，路边的树枝全都弯下腰去，悬挂在空中，静止如同帷幕。往南边，只剩下一茬茬的田埂，织出一片波浪，像是剃秃了头发的脑袋，在天地间沉默着，更远的地方浮着灰黑色的、连绵的山。
克兰拉清醒过来时，发觉自己靠着窗玻璃睡着了，也算不上睡着，只能说是打了个盹儿，朦朦胧胧地陷入了一种半梦的状态，但终究还是醒着的。空气中煤味很重，车厢里喧闹得很，周围的人笑得大声且开心，将圣诞气氛愈加炽烈地烘托而出。哈尔文与尼尔在边上谈天，他们买零食，交换巧克力蛙画片，不紧不慢地吃吃喝喝，凡是够得着的饮食没有能逃过他们的肠胃。尼尔一路上讲了许多笑话，自诩喜剧大师，向大伙儿解释了如何将鸽子放入冰箱以便确认公母后，他才肯消停一会儿。克兰拉又一次靠上窗子，将额角贴在玻璃上揉擦着，没有一个笑话值得她为之高兴，或许说，她打心眼里觉得，似乎世界上任何事情，都不再能够使她快乐起来了。
伊萨尔的死讯来得比他的信更早，显然涅亚家人是寄了急邮过来。克兰拉为自己没有当场晕倒在地而感到羞愧，令她更为内疚的是，她甚至忘了该怎样流泪，她似乎哭不出来了。而她所读过的那些文学作品中，关于密友去世的那些描写，主角不是昏迷过去，就是嚎啕大哭，她觉得自己似乎也应该这样做，才算不上悖德。但她只是愣愣地坐在原地，睁大着眼睛，心里头一阵阵地痛悸，仿佛浑身的力气一瞬间被抽空了似的，大脑发晕，整个人浮晃在半空，被强烈的不真实感笼罩着。
在此之前，她不曾体会到亲友离去的含义，哪怕是最后时刻病弱的伊萨尔，她仍旧觉得，他距离死亡格外遥远，她每一次来到他面前，都能看到他好好地躺在病床上，笑着同她讲话，虽然每一次都比前一次更虚弱一点儿，然而这个状态似乎是能够永远保持下去的，像一条单调递减的反比例函数，怎样也碰不到坐标轴。她已经用尽全力企盼推迟他离开的最后期限，然而它还是发生了。
伊萨尔的信两天之后随之而来，读到信时，克兰拉哭了。从来没有一封信让她如此难过。他饱含深情地在信中写下的那些细节，反而更令她意识到，他们往日的时光再也不复，深爱的人也早已不在。他们的最后一个夏天还未结束时，彼此曾约定再去看萤火虫，然而圣诞节还未来临，十二月的雪还未覆盖南英格兰的土地，他便已离开人世。她再也不会与他相见，再也不能听见他叫她的名字，她童年的一部分，从此一并被带走，永世再难赎回。
她回到那栋两层的复式房子时，涅亚先生为她开的门。屋里很黯淡，也很冷，炉火熄了，似乎谁也没想起来要重新点燃。这地方如今真正成了活人的坟墓，一切都被死亡的阴影笼罩着，这使她的心不住地往下沉。她没有见到伊萨尔的遗体，他早在几天前，便已永久地、永久地长眠在了大地之下，尽管这是意料之中的事儿，却仍旧令她感到忧伤。克兰拉上了楼梯，伊萨尔的母亲坐在他房间的窗边，安静而失神地独处，似乎已经疲惫得流不出泪来了。那双和伊萨尔如出一辙的蓝眼睛，久久地望着远方的天际线，往南那一侧，被村镇的光线晕染成豆沙红色，相反的方向，则是布满星星的、冰冷的北方夜空。
“谢谢你能来，孩子。”看见克兰拉，她这样说。
“我很难过。”
“我知道，这样的事情，没有谁不为之悲痛，如今他对我而言比以前更——更沉重，意义也更大，”涅亚夫人说，“他是个好孩子，走得很平静，没什么痛苦。”
“是的，他太好了，”克兰拉说，“他很坚强，也善良、诚恳，具有天赋，他——”
她在这儿打住了，从喉咙里哽了一下。
“他是我最好的朋友。”她低声说。
“我愿意相信他是带着爱走的，有了爱，他会走得更加轻松，”涅亚夫人说，“我们早也做好了准备的，他只是去了他该去的地方。这很足够了。”
她说到这儿，轻轻地笑着，用手抚摸着她的后背。克兰拉也含着眼泪笑了，她眨了眨眼，那泪水在还未淌下来之前，却又给风吹得干掉了，她想要挤出更多的泪水，她觉得自己应当这样做，然而无济于事，她似乎已经无力哭泣了。
我竟连悲伤地为你痛哭都无法做到。她想。
“有时候我看着你，我总是能想到他，他总同我说你们长得有点儿像，”涅亚夫人说，“我能想象你们一块儿玩的样子，你们都在的时刻，那必定是很快乐的时光。”
她顿了顿，微笑起来，眼眶却慢慢地红了。
“一年前，他从镇上回来，兴高采烈地走进厨房，坐在他平常坐的那把椅子上，叫着告诉我，‘妈妈，我们去了镇上，那儿的人都把我和莱拉当成兄妹了，您能想象吗，我们每到一个地方，人们都这么说！我真高兴，甚至都要信以为真了。’”她饱含深情地望着克兰拉，“他还不停地说，‘莱拉剪头发了！我觉得我们越来越像了，这多有趣啊，仿佛看着身旁出现另一个自己似的，要好的朋友总会愈发相像的，您也会这样觉得的，是吗？’我现在还能回忆起他那时候的样子，他多高兴啊，我很少见过他快乐地说这么多话。”
克兰拉笑着轻轻摇头，她忽然流泪了。
“真高兴他能这么觉得，”她慢慢地说，“他之前同我讲过，若是可以的话，他毕业之后想要去波士顿，读医学院，回到英格兰之后，成为治疗师。他可曾与您——我是说，您知道这个吗？”
涅亚夫人非常惊讶，她沉默了几秒钟。
“他从未告诉过我这些，”她说，“有时候我觉得，我其实不曾了解过他。他是个相当注重构造内心世界的孩子——我常在想，他是否如同我期望的那样——那样快乐，那样注重梦想，学习去爱。这些事情，他从来都只和你，或是和诺恩一块儿时才会倾诉衷肠。”
“他的确是您期望的那样，相信我，他的确是，甚至比那更好，”克兰拉说，“您可以为他感到骄傲，他比许多人都明白他想要为之努力的一切，以及它们的意义。现在告诉您这个，或许已经有些——太迟了些，但我知道这对您而言是非常重要的。”
“是，的确如此，我的好孩子，”涅亚夫人叹息道，“请坐下吧，莱拉。你大概早已从他的信中略知一二，伊安摘除了他的眼角/膜。他曾经不止一次地叮嘱过我，拜托我这么去做——为了你。他早就想要这么做了。我和我先生不久之前与你家人谈到这件事，我们得知你的情况是角膜的病变，我想，伊安大概能够帮得上你。”
克兰拉沉默了一小会儿。
“原来他确实想要这么做，”她艰难地说，“我曾经甚至从未想到过。”
“一点不假，这是他最希望实现的心愿，或许也是我们想要做的事，”伊萨尔的母亲说，“他说，他相信你不会拒绝来自好友的小小愿望，不要让他失落。他永远不会忘了你，谁也没法把你们分开，孩子，这将令人感到慰藉，尽管表面上看，你们的确不在同一个世界。”
那个晚上，克兰拉留下来陪伴着她，她们偶尔谈话，在窗前从深夜一直坐到黎明。萨西诺恩在一楼的走廊上伫立了很久，也很久都一言不出，他大概流了眼泪，但除了他以外，别人无从知晓。有风过来，窗外的林子便擦着针叶，飒飒地响个没完，候鸟早已走干净了，树林变得空落落。更远处是枫林，威尔特郡的冬日刚刚开了个头，还未来得及降雪，然而伊萨尔信中那些“赤褐、明黄再到赭色”的季节，着实是远去了。
克兰拉在清晨时分离开，走在回马尔福庄园的小路上，云霞满天，周围的纵树林在晨风中欢笑，群山簌簌地歌唱。那是她与伊萨尔曾无数次奔跑的故土，童年魂灵永安的家乡。阳光拍打着山脊，轰然摔开满地釉金，林间几只羽毛蓬松的麻雀，便唧唧啾啾地聒噪起来。送报人骑着车从她身旁经过，车铃叮铃，更远的远方，教堂的钟声亘久回响，鸟儿追逐朝阳。
她却忽然想起那个夏季，她和伊萨尔坐在下雨过后、窗台前洒满阳光的地板砖上，喝着橘子水，他靠在她肩膀上，两个人歪七竖八地笑着。“若是我二十岁……毕业之后去波士顿，在那儿学医……等到我二十五岁……”她仿佛又听到他欢快的说话声。
她慢慢地在路旁蹲下，无法抑制地用手捂住脸庞，热泪如倾。
他们所依恋所珍重的一切，从未因此而改变，清晨到来，生活的节奏不会因为一个人的缺席而停下，它永不止息。
可是他不在了。
她的伊萨尔永远离开了，去了供应欢笑的天堂。
这一日是平安夜，前文诸章对于十二月二十四日的描述中，多以“圣诞前夜”代之，然而在本章中更应当将其称之为平安夜，作为一种郑重的纪念。二零四九年的平安夜，雪依旧是没有盼头，然而天黑得极快，入夜之后，室外空气冻人。萨西诺恩陪着克兰拉，穿过林间的小路，一直走到伊萨尔的安眠地，当是最后一次同他道别。她知道自己还会再来，这样的机会，今后有，但是不常有，至于见到他的机会，此生是再没有了。
林间愈密，透不进来光，只是偶尔天风吹过时将树盖浮动。再往前走，便是冬萤，流动在空气中，如灯如火捻，一豆一豆的暖光在半空中悬浮着，丝丝地漏下来，照出脚下霜冻过的地土，一派流光溢彩的天上人间。这样的情景相当稀罕，不久天暖和了，花丛里多的是采蜜来的飞蝇。至于萤火，寿命极短暂，一季冬雪之后便稍纵即逝，前后俱为永恒的黑暗。“这无形的消灭便是极乐的永生。”济慈诗中如是说。
曾经年幼的他们并不明白，许多年之后，这竟是他要长眠的地方了。
克兰拉沉默地在碑前跪下，反复抚摸着冰冷的碑文，不肯撒手似的，一遍一遍地阅读，仿佛就这么读上千百遍仍是不够，仍是难以甘心。
“只有你才拥有会笑的星星。”
碑上这样写。
片刻之后，她扶着边上的一棵树，慢慢地站了起来。空气很冷，她的手冻得像是结了硬壳子，只能庆幸仍未下雪，否则温度将会更糟，但此时没人在意这些。
“他今后就在这儿了。”
克兰拉叹息道。
“是的，他今后就在这儿了。”
萨西诺恩说。
他笑了一笑，接着开始流泪。他太老成，又过于谨慎，不常笑，也不惯于流泪，而他自此往后每次来到这块地方，都将会笑，也都将会流泪了。
“为什么他走了我还活着，”他轻声说，“他才是那个好得多的人。”
他说完这句话之后，仿佛迅速意识到了自己似乎将要失态，便用右手食指轻轻擦了一下鼻尖，好比要把什么东西使劲咽下去一样。
“这一天的存在，他从一开始就知道，”他说，“手术是否成功，他比谁都清楚，我也明白他清楚。没有谁比他更了解自己，没有谁比我更了解他。”
“他去年夏天还向我许诺，这个时候，他会再一次带着我来这儿看萤火虫，”克兰拉说，“然而——”
“显然他并不打算食言。”萨西诺恩说。
他低下头，望着那块墓碑。萤火映在他沉甸甸的黑眼睛里，一点一点的，四处游弋，全是亮丽的杏子黄色，好比碾碎了的太阳光一般。
“我承受的痛苦不比他少，这段日子，”他说，“他的思想比我们都要成熟，成熟得多。很少有人理解关于伊安的那份勇气，尽管他看起来常常固执又任性。手术成功与否这件事情，与其说是我们瞒着他、哄着他，不妨说是他在哄着我们更多一些，陪我们演完这场戏，不想叫我们感到伤痛。他早就知道——尽管我也不清楚他是怎样知道的，但他就是知道。却还要装作被蒙在鼓里的样子，假扮乐观，使得我们感到慰藉。我是唯一知道他对这一切心知肚明的人，他不肯戳破其他人，我也不忍心戳破他。”
“‘人们都太平庸了，但他不是’，伊萨尔曾经这样对我谈起你，就在上一个冬天，”克兰拉说，“他或许不擅长在当事人面前谈及这方面，但他和我说过，他在信中也会写——不由你代笔的那些信。他无数遍地说，无数遍地写。你能想象他有多爱你。”
萨西诺恩眼眶一下子红了。
“我再清楚不过了，”他说，“这不是偶然发生的，他第一次在小溪边抱着我，那时候是七年前，我就知道他是——我们是同一类的人。从那时候我就确认了。虽然有时候我会忍不住去想，若是我从来不曾在他身边出现，他会不会永远无法发现——”
“那不会发生任何改变，”克兰拉说，“伊安能遇见你是他的幸运。你成全了他，使他得以成为他自己。”
“或许会有改变，”萨西诺恩说，“至少我们都将因此感到遗憾。”
克兰拉垂下头，抚摸了一会儿石碑最顶上抛光过的浮雕，触觉很冰凉，夜晚很快便会过去，这令她感到害怕。在这不下雪的寒夜里，想着今后无论多少次回到这儿，都再无法与他相见，她这故乡仿佛从此便是异乡了。
“咱们该回去了，”萨西诺恩望着她，“今天再晚些时候将会降雪，到时候路就变得不好走了。”
“再让我同他待一会儿吧，我仍觉得不够。”
“若是觉得不够的话，克兰拉，多少时间都将是不够的，”他说，“已经很足够——很足够了，他在你心里，这样你将感到更有力量。”
克兰拉站起身来，尽管看不到什么，她仍是最后回了一次头。流萤扑簌熹微光火，组成最让人叹为观止的气象，那是它们在陨落之前最后的燃烧。在英格兰冬半年灰色的天空下，这些飞行物竭尽此生模仿星星，将属于冬季的冷雨和雪花抛在身后，却也竭尽此生无能为力。待到冬雪落尽，春日的阳光普照大地，土地之下将只剩它们的尸骸。萨西诺恩没再讲话，他牵住她的胳膊肘，沿着林间的小路向外走去。
而七年之前，金色头发的小男孩，也是这样牵着她的手，沿着同样的小径一路跑到这儿来，笑声好比银铃铛似的，又脆又亮地一路洒过去。那漂亮、会疼人又招人疼的男孩子，一双蓝色眸子总是带着些稚气，欢快直率地瞧着人，小小脑袋上满头金发中的哪怕任何一根，都比普天之下的宝石还要闪耀。
只是今后她将再也不会、更无处看见这一切。她童年的大幕从此永远落下，正如书中所说的那般，每个人的童年都有一个严肃的结尾，大约都是突然面对了一个严峻的事实，再不能睡一宿觉就把它忘掉，事后你发现，童年不复存在了。
注：
“这无形的消灭便是极乐的永生。”引自济慈《在黑暗的雾气笼罩了我们的平原之后》。“But Death intenser-Death is Life’s high meed.”
伊萨尔的墓志铭引自《小王子》。
“每个人的童年都有一个严肃的结尾，大约都是突然面对了一个严峻的事实，再不能睡一宿觉就把它忘掉，事后你发现，童年不复存在了。”引自史铁生散文《奶奶的星星》。
看小说就用200669.com